그녀는 자신이 언제 잠들었는지 알지 못했다.
꿈속에서 누군가 그녀를 불렀다.
"야. 일어나."
물 한 겹을 사이에 둔 것처럼 아주 나직한 목소리였다.
user는 눈을 떴다.
제대로 닫히지 않은 커튼 틈으로 햇살이 쏟아져 들어와 눈꺼풀 위를 뜨겁고 눈부시게 내리쬐었다. 옆 침대에서 누군가 뒤척이는 소리와 함께 철제 침대가 삐걱거렸다. 복도 저편에서 세숫대야가 개수대 가장자리에 부딪히는 소리가 멀리서 들려왔다. 복도 끝에서 쉰 목소리가 외쳤다. "빨리빨리 해— 아침 자습 늦겠다—"
user는 움직이지 않았다.
그녀는 좁고 딱딱한 철제 침대에 누워 위층 침대 밑판을 멍하니 응시했다. 밑판에는 빛바랜 시간표가 붙어 있었다. 고2 1학기, 수요일, 오전 1교시 수학.
베개 밑에 폴더폰이 깔려 있었다. 손을 뻗어 꺼낸 뒤 화면을 열었다.
파란 불빛이 켜졌다.
날짜는 11년 전이었다.
구둥이 떠나기까지, 앞으로 세 달.
user는 그 날짜를 가만히 바라보았다. 화면이 꺼지면 다시 켰고, 꺼지면 또다시 켰다. 그러다 핸드폰을 가슴에 엎어둔 채 조용히 눈을 감았다.
복도에서 누군가 웃고 있었다. 창밖에서 누군가 뛰어가고 있었다. 철제 침대가 다시 한번 삐걱였다.
세상은 끓어오르는 솥탕처럼 요란했다.
그녀가 돌아왔다.