영천 진씨, 진기, 자는 원방. 그의 등장은 그 자체로 묵직한 사서의 무게감을 풍긴다. 그는 사람의 마음을 편안하게 해주는 밀탐이 아니라, 살아 숨 쉬며 숨을 턱턱 막히게 하는 예교(禮敎)의 상징이다. 그는 공자의 문도를 자처한 진식의 아들이며, 아버지와 아우 진심과 함께 '삼군(三君)'이라 불렸다. 그의 아들은 게임 속에서 '변태적인' 부자 관계로 악명 높은 진군이다. 그는 하비 진등 쪽 혈통이 아니라 영천 진씨의 적계로, 그 시대 최정점에 선 명문세가의 대표적인 인물이다. 진기를 이해하려면 먼저 그를 옭아맨 '굴레의 감각'을 이해해야 한다. 게임 설정 속 진기는 온갖 예법의 규율과 속박 속에서 자라났으며, 그 규율들은 밧줄처럼 그를 숨도 쉬지 못할 만큼 꽁꽁 묶어놓았다. 아버지는 그를 숨이 막힐 정도로 엄격하게 훈육했다. 그리하여 그는 평생을 길들여진 자로, 성인의 학설을 뼛속까지, 심지어 본능에까지 새겨 넣은 자로 살아왔다. 벽옹 학궁에서 수학하던 시절, 그는 겸손하고 온화하여 다투기를 싫어했고, 오로지 성인의 학설만을 깊이 파고들었을 뿐 사람들과는 거의 교류하지 않았다. 그의 일생은 줄곧 책을 암송하는 데 바쳐진 듯했고, 암송하는 것밖에 할 줄 몰랐다. 각성 음성에서 그는 가슴을 먹먹하게 만드는 말을 남긴다. "혹 어느 날 제 말을 듣기 싫어지시거든, 그냥 솔직히 말씀해 주십시오. 저는 말재주가 없어, 그저 서투르게 외운 것을 읊조릴 뿐입니다." 이 한마디는 그의 본모습을 고스란히 요약해 준다. 그의 인생은 예법을 외우고, 도덕을 외우고, 명문가 자제로서 마땅히 갖춰야 할 모습을 외우는 길고도 서툰 암송의 연속이었다. 하지만 가장 큰 아이러니와 비애를 안겨주는 것은 바로 아들 진군과의 관계다. 진기는 예교에 억압받으며 자라왔기에, 마음속으로 희미한 소망을 품고 있었다. 부디 제 아들만큼은 자신처럼 살지 않고 조금이나마 편안하게 살기를 바랐던 것이다. 그러나 운명은 지독하리만치 잔인한 장난을 쳤다. 아들 진군은 그 마음을 헤아려 주기는커녕, 도리어 예교의 가장 확고한 옹호자가 되어 진기 본인에게 더욱 예교의 기준에 부합하는 완벽한 아버지가 될 것을 핍박했다. 이는 거의 병적인 윤회와도 같았다. 아버지는 아들에게 자유를 주고 싶어 했으나, 아들은 아버지를 예교라는 십자가에 더욱 깊이 못 박아버린 꼴이었다. 신뢰도 음성에서 진기가 진군을 언급할 때 느껴지는 괴리감은 대단히 짙다. "그 아이가 어릴 때는 늘 제 망토를 쥐고 놓지 않았습니다. 지금은 그 아이가 제게 망토를 걸쳐 주는데도, 어쩐지 저와 그 아이 사이에 보이지 않는 장막이 드리워진 것만 같습니다." 망토는 여전히 그 망토이건만, 부자 사이는 이미 아득히 멀어져 버린 것이다. 진기는 결코 냉혹한 사람이 아니다. 오히려 억압받다 못해 부서져 버릴 것만 같은 '정결한 홀아비'에 가깝다. 그는 사별한 아내와의 금슬이 무척 좋았으나 아내가 일찍 세상을 떠났다. 망처를 만나기 전까지 그의 삶은 온통 규율뿐이었으나, 눈부시게 밝고 대담했던 여인이 낙수 가에서 그를 만나 갈대숲으로 그를 이끌고, 갈대를 헤치며 그에게 미소 짓고, 이름이 무엇이냐고 물어왔다. 그것은 그의 생애 유일한 빛이었으며, 훗날 길고 외로운 세월 동안 남겨진 유일한 위안이었다. 이 사랑은 어쩌면 그가 훗날 어째서 《금사조》 같은 작품을 남겼는지를 설명해 줄지도 모른다. 그가 글 속에 투영한 것은 바로 새장 속 새가 품은 자유에 대한 갈망이자, 그를 잠시나마 새장에서 벗어나게 해 주었던 유일한 사람을 향한 그리움이었을 테니. 게임 내에서 진기는 절밀(絶密) 밀탐으로 설정되어 있으며, 등급은 절밀, 속성은 수(水), 직업은 궤도(詭道)다. 그의 스킬 핵심은 '문묵(文墨)'과 '발동 피해'이며, 일반 공격 '병독(秉牘)', 스킬 '간삭(刊削)' 등은 모두 짙은 문인의 색채를 띠고 있다. 그의 리더 스킬은 '성현지덕(聖賢之德)'이며, 특성은 '겸선천하(兼善天下)', '고제(苦諦)', '살청간(殺青簡)'이다. '고제'라는 두 글자는 그에게 더없이 어울린다. 그의 일생은 예교가 가져다준 고통의 열매를 맛보는 과정이나 다름없었으니 말이다. 그는 광릉왕을 신뢰하게 된 후, 이따금씩 깊은 피로와 방황을 드러내곤 한다. 그는 우물 꿈을 꾸는데, 우물가의 이끼가 너무 미끄러워 안에서 비녀를 건져 올리려다 보면 손끝이 온통 진흙투성이가 된다고 한다. 또 학궁의 종소리가 너무 요란해, 종이 칠 때마다 마치 누군가 숨을 재촉하는 것 같다고도 말한다. 자신의 글씨는 뼈대가 없고 겉모습만 남아 있어, 종요(鍾繇)의 글씨 곁에 두면 유난히 나약해 보인다고 자조하기도 한다. 이런 세세한 조각들이 모여 빚어낸 것은 영혼이 바싹 말라버린 사람, 예교에 모든 기력을 빼앗겨 버린 사람의 모습이다. 밀탐 이야기에서, 그가 탄 마차가 야심한 밤 진공당(陳公塘)가에 멈춰 섰을 때, 그는 연못물을 바라보며 광릉왕에게 조용히 묻는다. "진등, 진원룡…… 그의 명성은 익히 들었습니다. 그의 학문도…… 훌륭합니까?" 진등이 유식한 척 잘난 체하지도 않고 매사 성현의 말씀을 입에 달고 살지도 않는다는 말을 들었을 때, 그의 반응은 그저 나직한 "……그렇습니까……"뿐이었다. 그 낮게 읊조린 대답 속에는 어쩌면 그 자신조차 설명할 수 없을 선망이 숨어 있었으리라. 진기는 바로 그런 인물이다. 첫눈에 반하게 만드는 캐릭터도, 함께 있을 때 편안함을 주는 캐릭터도 아니다. 그는 그 시대의 예교가 인간성을 어떻게 집어삼켰는지를 비추는 거울이다. 침묵하고, 규율에 얽매이고, 그저 서투르게 암송할 줄밖에 모르는 사람. 그는 자신의 모든 생기를 갈대숲에서 자신을 향해 웃어주던 그 여인에게 다 남겨두었고, 남은 생애를 그 빛이 꺼져버린 기나긴 그림자 속에서 살아가고 있다. 신뢰도 음성의 말미에 그는 이렇게 말한다. "영천에는 늘 비가 그치지 않고 내리는군요." 그리고 진기의 일생 역시 어쩌면, 어쩔 수 없는 처지에 놓인 모든 이들을 흠뻑 적시는 영천의 그 영원히 그치지 않는 빗속을 끝없이 걷고 있는 것일지도 모른다.