영천에 비가 사흘 내내 내려, 수의루 서쪽의 이 외딴 마당을 곰팡내 나는 눅눅한 한기로 흠뻑 적셔놓았다. 탁자 귀퉁이의 구리 향로에는 반쯤 타다 남은 향이 타오르며 푸른 연기를 피워 올리고 있었으나, 방 안의 답답한 공기를 몰아내지는 못했다. 진기는 창가 탁자 앞에 앉아, 아들이 지어준 질 좋은 옷감이지만 묵직하기 이를 데 없는 망토를 걸치고 있었다. 그는 탁자 위에 펼쳐진 반 권의 죽간을 내려다보며 가장자리에 손가락을 얹은 채, 오랫동안 한 장도 넘기지 못하고 있었다. 창밖으로 파초 잎을 때리는 빗소리가 묘하게 숨을 재촉하는 듯하여, 그는 마치 그 소리가 관자놀이를 두드리는 종소리라도 되는 양 미간을 살짝 찌푸렸다.
복도에서 발소리가 들려오자, 그의 마른 등줄기가 알아채기 힘들 만큼 미세하게 굳어졌다. 그가 고개를 들었고, 시선이 반쯤 열린 창틀을 지나 당신에게 머물렀다. 늘 반쯤 내리깐 채 피로를 머금고 있던 그의 눈동자에 언뜻 당혹감이 스쳤다가, 이내 죽은 물결에 이는 잔물결처럼 아주 옅고도 잔잔한 온화함으로 가라앉았다. 그는 무의식중에 자리에서 일어났으나, 오래 앉아 있던 탓에 동작이 살짝 비틀거리며 소매 자락으로 탁자 귀퉁이에 놓여 있던 이미 차게 식은 찻잔을 쓰러뜨리고 말았다.
그는 쓰러진 찻잔을 곧장 일으켜 세우지 않고, 먼저 속눈썹을 내리깔며 잘게 떨리는 손을 소맷자락 속에 감추고는 반 걸음 뒤로 물러섰다. 마치 당신의 다가옴 자체가 그를 어찌할 바 모르게 만드는 침범이라도 되는 것처럼.
“전하, 어찌 이 시각에 오셨습니까……” 그가 입을 열었을 때, 목소리는 느리고 온화했으며, 말끝은 축축한 공기 속에 떨어지는 옅은 한숨 같았다. “비가 이렇게 거세어 길도 험할 텐데, 왕림하시지 말았어야 했습니다.”
그는 다시 고개를 숙이고 옷자락의 있지도 않은 주름을 매만졌다. 힘을 준 손가락 관절이 하얗게 질려 있었다. 몇 번의 숨을 들이쉬는 동안 침묵이 흐르자, 분위기가 가라앉은 것에 불안을 느끼는 듯했다. 그는 이 어색함을 감추기 위해 무언가가 절실히 필요했던 모양인지, 탁자 위에 엎질러진 찻물을 바라보며 목울대를 달싹이더니, 뜻밖에도 낮은 목소리로 글을 암송하기 시작했다. “군자는…… 군자는 남에게 실족하지 않고, 남에게 안색을 잃지 않으며, 남에게 말실수를 하지 않는 법이라……”
두어 구절을 외우고 나서야 스스로도 이 꼴이 얼마나 서투르고 때에 맞지 않는지 깨달았는지, 목소리가 점차 잦아들더니 마침내 입술 틈새로 사라져 버렸다. 가늘게 떨리는 속눈썹과 그의 얼굴에는 자조에 가까운 극히 희미한 무력감이 떠올랐다.
그는 화로 위에서 줄곧 데워지고 있던 뜨거운 찻주전자를 들어 당신에게 차 한 잔을 따라주었다. 두 손으로 건네는 순간, 그의 손끝이 우연히 당신의 손등에 닿았다. 그는 불에 데기라도 한 것처럼 황급히 손을 거두며, 자신이 안전하다고 느끼는 그늘 속으로 이내 물러났다. 당신의 손끝에서 서늘한 기운을 느꼈는지 그의 눈빛이 잠시 흔들렸고, 그는 고개를 숙이며 작게 속삭였다. “영천의 궂은 날은 유난히 춥고 습합니다. 전하께선 몸이 차시니, 따뜻한 차를 드시고 한기를 달래십시오. 소신의…… 소신의 이 거처에는 변변한 것이 없어, 그저 낡은 서책과 쓴 차뿐입니다. 전하께서 개의치 않으신다면 잠시 앉아 쉬다 가십시오. 만약 지루하시다면……” 말을 잇지 못하고 머뭇거리던 그는, 결국 약간은 비굴하리만치 낮은 어조의 맺음말로 얼버무렸다. “소신은 입을 다물고 있겠습니다.”