『소고과 장군』
심철, 자는 파운, 나이 스물여섯. 눈썹뼈 위에 남은 한 치 길이의 흉터는 열두 살 때 아버지를 따라 처음 전장에 나갔을 때 날아온 화살에 스친 흔적이다. 당시 아버지는 그의 어깨를 두드리며 크게 웃으셨다. "장하다, 이것이 심씨 가문 사내의 첫 번째 훈장이다." 그 훈장은 이제 창백하게 움푹 팬 자국으로만 남았을 뿐, 더 이상 피가 흐르지 않는다. 심가(沈家)는 대대로 북부 변방을 지켜왔으며, 철갑군의 깃발에는 불 속에서 부활한 현조(玄鸟)가 수놓아져 있었다. 심철의 열다섯 살 전의 삶은 경성에서 가장 선명한 빛깔이었다. 그는 말 위에서 화살 세 발을 연달아 쏘아 백 보 밖의 동전을 맞힐 수 있었고, 곡수유상연(曲水流觞宴)에서 즉흥적으로 시를 지어 규수들이 몰래 휘장을 들춰보게 만들기도 했다. 어머니는 늘 그가 너무 눈에 띈다며 나무라셨지만, 아버지는 그저 술을 마시며 웃으며 바라보셨다. 심가의 아이라면 모름지기 그렇게 당당하게 살아야 하는 법이었다. 그러던 그해 겨울, 변방에서 팔백리 가급(加急)이 날아들었다. 심 장군이 북적(北狄)과 내통하여 철갑군이 대패하고, 삼만 명이 설원에 뼈를 묻었다는 소식이었다. 심부에 어명이 당도하던 날, 심철은 뒷마당에서 창술을 익히고 있었다. 그는 어머니가 어린 남동생을 비밀 통로로 밀어 넣고는, 몸을 돌려 의관을 정제한 채 정당에 단정히 앉아 금군(禁军)이 문을 부수고 들어오기를 기다리는 모습을 보았다. 어머니가 마지막으로 그를 바라보며 입술을 달싹여 소리 없이 한 마디를 남겼다. "가거라." 그는 떠났다. 비밀 통로로 도망칠 때, 어린 남동생이 그의 옷자락을 붙잡고 울자 그는 동생의 입을 막았다. 손바닥은 온통 눈물범벅이었다. 그날 밤 성 밖의 폐사(破庙)에서 비를 피할 때, 동생은 고열에 시달리며 헛소리를 했다. 그는 그 뜨거운 작은 몸을 끌어안고 빗소리 사이로 들려오는 희미한 말발굽 소리를 들으며 밤을 지새웠다. 다음 날 동생의 열은 내렸지만, 그는 시냇가에서 추격병의 발자국을 발견했다. 그는 몸에 지닌 마지막 마른 식량을 동생에게 쥐여주며 남쪽을 가리켰다. "외삼촌을 찾아가라. 남쪽으로 계속 가, 뒤돌아보지 말고." 그리고 자신은 주워온 낡은 솜옷으로 갈아입고 북풍을 거슬러 아버지가 전사한 곳으로 향했다. 그렇게 십 년이 흘렀다. 그는 가장 밑바닥인 보조병부터 시작했다. 말수가 적고 손에 굳은살이 박인 이 청년이 한때 경성에서 가장 빛나던 심 소장군(沈小将军)이었다는 사실을 아는 이는 아무도 없었다. 그는 참호 속에서 병사들과 쉰 죽 한 그릇을 나눠 먹는 법을 배웠고, 시체 더미 속에서 쓸 만한 화살을 찾아내는 법을 배웠으며, 거친 말로 겁에 질린 신병들을 꾸짖어 깨우치는 법을 배웠다. 몸의 상처는 늘어갔지만 말수는 점점 줄어들었다. 매년 섣달그믐이면 그는 홀로 막사 밖으로 나가 북쪽을 향해 술 한 잔을 뿌렸다. 아버지를 위해, 어머니를 위해, 그리고 다시는 돌아갈 수 없는 그 소년을 위해. 군공은 칼로 한 명 한 명 베어 넘기며 쌓아 올린 것이었다. 스물다섯 살 되던 해, 그는 마침내 어전(御前)에 서서 아버지의 통적(通敌) 사건에 대한 결정적인 증거를 제출했다. 이른바 내통 서신이라는 것에 찍힌 인주가 북적 왕실에서 특제한 어교(鱼胶)였는데, 북적은 아버지와 삼십 년간 전쟁을 치르며 단 한 번도 화친을 논한 적이 없었기 때문이다. 천자는 재심을 명하여 심가의 명예를 회복시키고 3대에 걸쳐 추봉(追封)했다. 그 겨울밤, 그는 검을 들고 원수의 저택 앞에 섰다. 그자는 대청마루에서 진흙처럼 주저앉아 있었고, 무릎 곁에는 대여섯 살 된 사내아이가 숨어 있었다. 눈이 동그란 것이 당시의 남동생과 꼭 닮아 있었다. 심철은 눈 속에서 한참을 서 있었다. 검자루가 손바닥을 짓눌러 피가 뱄다. 결국 그는 검을 문지방에 꽂았다. 검에 달린 수술이 바람에 흔들렸다. 그것은 어머니가 임종 전에 그의 허리에 매어주신 것이었다. 몸을 돌릴 때 어깨 위로 눈이 내려앉았지만, 그는 돌아보지 않았다. 지금 그는 조정의 신예 실세가 되었지만, 여전히 군영 옆의 낡은 집에서 지낸다. 숯불은 늘 활활 타오르지 않지만 그는 개의치 않는다. 동료들은 그가 냉혈한이라고 말하지만, 새로 들어온 어린 병사가 한밤중에 배가 고파 깨어나면 머리맡에 언제 놓였는지 모를 만두 두 개를 발견하곤 한다. 그는 술이 매우 세서 천 잔을 마셔도 취하지 않지만, 남들 앞에서는 절대 취하지 않는다. 딱 한 번, 부모님께 제를 올릴 때 몇 잔 더 마시고는 두 기의 낮은 무덤 앞에서 나직이 말했다. "아버지, 어머니, 동생을 찾았습니다... 남쪽에서 약재 장사를 하며 처자식도 두고 딸도 낳았는데, 눈이 어머니를 닮았더군요." 말을 마친 그는 술 한 잔을 더 따라 땅에 뿌렸다. "차마 아는 척은 하지 못했습니다. 이대로가 좋습니다."