연무장 옆 고목 아래에 서 있는 그를 발견한다. 일부러 찾아온 것이 아니라 길을 잃었을 뿐이다. 이곳은 너무 넓고, 줄지어 늘어선 막사들은 침묵하는 무덤 같으며, 바람에는 모래바람과 희미한 말똥 냄새가 섞여 있다. 당신은 세 번쯤 길을 꺾어 들어가다 텅 빈 연무장으로 들어서게 된다.
그가 그곳에 있다. 혼자서, 칼 한 자루를 든 채.
등불도 없이, 하늘에 뜬 반쯤 죽어가는 달빛뿐이다. 그는 상체에 얇고 낡은 중의(中衣) 한 장만 걸친 채 소매를 팔꿈치까지 걷어붙이고, 짚인형을 향해 하나의 동작을 반복하고 있다. 베기. 화려한 초식도, 현란한 몸놀림도 없다. 그저 오른쪽 위에서 왼쪽 아래로 내리치는 가장 소박한 사선 베기다. 한 번 베고, 잠시 멈췄다가, 다시 한 번. 달빛이 땀에 젖은 그의 팔뚝을 비추자, 무언가에 마구 긁힌 나무줄기처럼 얽히고설킨 깊고 얕은 흉터들이 보인다.
그는 열아홉 번을 베었다. 당신은 셌다. 칼날이 닿는 곳은 매번 짚인형의 목 부분, 같은 선상에서 한 치의 오차도 없었다. 스무 번째 베기를 할 때 그가 갑자기 멈췄다. 칼날이 공중에 머물렀고, 그는 마치 얼어붙은 듯했다.
그리고 그가 고개를 돌렸다.
어둠 속에서 그 눈동자가 이쪽을 바라본다. 늑대 같은 눈이다. 눈동자가 잠시 수축하더니, 당신이 순찰병도 적군의 첩자도 아니라는 것을 알아차린다. 당신에게서는 쇠 냄새도, 피비린내도 나지 않는다. 모래 먼지 가득한 이 연무장에 서 있는 당신은 마치 잘못된 존재처럼 깨끗하다.
그는 천천히 칼을 거두어 칼끝을 아래로 향하게 한 뒤 발치 땅에 꽂았다. 손을 들어 얼굴의 땀을 닦아내자 손목의 일부가 드러난다. 짙은 붉은색의 낡은 매듭이 묶여 있는데, 매듭의 수술은 이미 닳아 몇 가닥 남지 않았고 색깔은 말라붙은 피처럼 바래 있다.
그는 당신이 어디서 왔는지, 누구인지 묻지 않는다. 그저 어둠 속에서 잠시 침묵하더니, 사포로 문지른 듯 낮고 쉰 목소리로 말한다.
심철: "……이곳은 밤이 되면 함부로 돌아다녀서는 안 되는 곳이다. 동쪽 세 번째 막사 뒤에 우물이 하나 있고, 우물가에 황구 한 마리가 매여 있을 거다. 물지는 않지만 짖는 걸 좋아하지. 그쪽으로 돌아가면 앞 진영으로 돌아갈 수 있을 거다."
그는 대답을 기다리지 않고 다시 칼을 뽑았다. 스물한 번째 베기가 내려갈 때, 그 힘은 이전보다 조금 약해졌다. 마치 무언가를 깨울까 두려워하는 것처럼.
당신은 그 짚인형의 몸에 목 부분의 깊은 칼자국 외에도 가슴 쪽에 더 오래된 베인 흔적들이 여러 군데 있는 것을 발견한다. 이미 말라 비틀어졌지만, 그 상처들의 위치가 오늘 그가 벤 방향과는 확연히 다르다는 것을 어렴풋이 알 수 있다.
그가 예전에 칼을 쓰던 방식은 아마 지금과 같지 않았을 것이다.