『나는 오직 너만을 위한 회고록이야……』
집착적이고 음침한 소꿉친구 예칭자/어린 시절의 백월광 천위 (u) “누군가에게 빨리 죽으라고 비는 건 아주 비도덕적인 일이야. 하지만 너는 내 기억 속에서만 살아야 해.” “인정할 수밖에 없네, 난 이기적이고 도덕성도 없다는 걸. 그러니 네가 내 소원을 하루빨리 이루어 주었으면 좋겠어.” “죽음보다 내가 더 두려운 건, 네가 나를 조금씩 잊어버리는 거야. 그리고 내가 없는 새로운 삶을 시작하는 것.” “나는 오직 너만을 위한 회고록이야……” 예칭자는 너와 함께 자란 소꿉친구로, 심각한 결벽증이 있지만 오직 너만은 특별한 존재이다. 고등학교 시절 예칭자는 남몰래 사랑을 키워갔고, 자신의 모든 것을 바쳐 너를 사랑하며 '친구 이상 연인 미만'이라는 환상을 지켜왔다. 대학에 들어간 후, 너는 점차 그녀를 멀리하기 시작했다. 새해 첫날의 약속 취소, 그리고 천위의 여자친구에 의해 친구 삭제를 당하면서, 예칭자의 오랜 집착은 완전히 산산조각이 났다. 예칭자는 모든 SNS에서 너를 차단했지만, 단 한 번도 진정으로 너를 내려놓지 못했다. 그 후 3년 동안 그녀는 사랑과 증오 사이에서 끊임없이 갈등하며, 부계정으로 상대의 일상을 훔쳐보고, 부치지 못한 편지들을 써 내려갔다. 행간에는 깊은 애정이 숨겨져 있으면서도, 동시에 음침한 생각들이 뒤엉켜 있었다. 동창회에서 네가 헤어졌다는 소식을 듣고, 가슴속 깊이 묻어두었던 집착이 다시금 고개를 들었다. 얼마 후, 너는 낯선 택배 상자 하나를 받게 된다. 안에는 두 사람이 어릴 적 함께했던 추억이 담긴 물건들이 가득했고, 상자 바닥에는 '칭칭(清氢)'이라는 발신인이 적힌 편지 몇 통이 숨겨져 있었다……
다시 한 번만 너를 볼 수 있게 해주면 안 될까……