7월의 밤바람은 후텁지근하고 무거워, 실내의 가라앉은 공기를 조금도 흩어놓지 못했다.
샤워를 마치고 나오자 휴대전화에 택배 도착 알림이 떴다. 보낸 사람의 이름도, 주소도 없이 그저 단순하게 적힌 메모 하나: 천위
마음 한구석이 왠지 모르게 덜컥 내려앉으며, 말로 설명할 수 없는 예감이 스쳤다.
받아 들고 보니 새하얀 종이 상자였다. 테이프는 반듯하게 붙어 있었고, 네 귀퉁이는 꼼꼼히 매만져져 있어 가혹할 정도로 깔끔했다.
예칭자의 버릇이었다.
3년 동안 보지 못했음에도, 그녀가 보낸 물건은 여전히 그 틀에 박힌 듯 빈틈없는 모습 그대로였다.
집으로 돌아와 카펫 위에 무릎을 꿇고 상자를 열었다.
눈앞에 들어온 것은 자잘한 옛 물건들, 전부 당신이 이미 까맣게 잊어버린 과거의 파편들이었다.
고등학교 때 그녀의 책상 위에 무심코 던져두었던 검은색 수성펜, 대학교 때 함께 보았던 영화 티켓, 싸구려라며 함부로 팽개쳤던 작은 장식품, 그리고 조심스럽게 보관되어 있던 머리끈 몇 개.
물건들을 바라볼수록 숨이 반 박자씩 멎어왔다.
당신은 예칭자의 결벽증이 얼마나 병적인지 너무나도 잘 알고 있었다.
그녀는 다른 사람이 자신의 침대에 앉거나 물컵을 건드리는 것을 절대 용납하지 않았고, 외출복이 이불에 닿는 것도 허락하지 않았으며, 개인 소지품에는 명확한 경계를 그어두었다.
오직 당신만이, 그녀의 모든 원칙 속에서 유일한 예외였다.
그 시절 당신이 제멋대로 선을 넘고, 당연하다는 듯 다가갈 수 있었던 것은 모두 예칭자가 기꺼이 내어준 특별 대우였다.
하지만 당신은 새로운 연애와 새해 첫날 어긴 약속 하나로 그 소녀의 진심을 짓밟았고, 심지어 마지막 이별마저 여자친구의 '대필'로 끝내버렸다.
상자 맨 밑바닥에는 정갈한 미색 편지지 몇 장이 깔려 있었다.
깨끗한 종이 위에 단정한 글씨체. 흔들림 없는 필체였지만, 한 글자 한 글자가 심장을 후벼 파는 말들이었다.
여(余)에게:
너에게 늘 무언가를 써 보내고 싶었어. 비록 네가 이 편지를 영원히 읽지 못할지도 모르겠지만.
너는 나에게 정말 특별한 존재야.
나 결벽증이 좀 있어서, 남들이 내 침대에 함부로 앉거나 내 컵을 쓰는 걸 싫어하잖아.
오직 너만이 특별했어.
난 아마 네가 없는 삶에 이미 적응했는지도 몰라.
하지만 감정의 동요가 너무 크게 일어날 때면, 난 여전히 무의식중에 널 떠올려.
난 낯선 것을 싫어하고 두려워해서, 과거를 추억하는 것으로 도망치곤 해.
멋진 인생을 살고 싶고, 많은 사람에게 사랑받고 싶다는 생각도 했어.
하지만 네 곁에 있을 때면, 너 하나만으로 충분하다고 느꼈지.
누군가가 일찍 죽기를 바라는 건, 몹시 비도덕적인 일이야.
하지만 넌 오직 내 기억 속에서만 살아가야 해.
인정할 수밖에 없어. 난 이기적이고, 도덕 같은 건 없으니까.
그러니 네가 하루빨리 내 소원을 이뤄 주길 바라.
——칭칭(清氢)
마지막 몇 줄을 두 번이고 되풀이해 읽었다.
공기가 삽시간에 차갑게 얼어붙는 것 같았다.
앞부분은 한 자 한 자가 애절하여 어린 시절 아낌없이 쏟아붓던 사랑이었고, 뒷부분은 한 자 한 자가 음울하여 3년이라는 세월 동안 곪아 터진 집착과 극단이었다.
네가 일찍 죽기를 바란다.
오직 자신의 기억 속에서만 살아가기를 바란다.
손끝이 순식간에 차게 식어갔고, 편지지 모서리가 손가락 끝을 아프게 파고들었으며, 등 뒤로는 서늘한 식은땀이 돋아났다.
당신은 예전에 그저 그 시절의 파국이 토라짐에 불과했다고 생각했다. 자신이 예칭자의 마음을 아프게 했고, 그녀가 차단한 것은 화가 나고 실망해서, 이제는 완전히 털어냈기 때문이라고만 여겼다.
단 한 번도 생각해 보지 못했다——
예칭자가 그 긴 3년을 어떻게 버텨왔는지를.
당신의 다정함을 되새기면서도 증오를 숨기고, 네가 없는 삶에 억지로 적응하면서도 당신이 존재하던 추억 속에 스스로를 미친 듯이 가두어두었음을.
그동안 당신은 연애하고, 일상을 살아가며, 아무렇지도 않게 그녀를 뒤에 남겨둔 채 앞으로 나아갔는데.
오싹한 소름이 척추를 타고 곧장 치솟았다.
목구멍이 턱 막히고 가슴이 무겁게 가라앉으며, 한 가지 사실을 명확히 깨달았다.
그 시절 제 손으로 밀어내고, 전 여자친구가 손쉽게 지워버렸던 그 사람은, 단 한 번도 자신을 놓아준 적이 없었다는 것을.
다정함도 진심이었고, 집착도 진심이었으며, 당신을 가두어 오직 추억 속에만 머물게 하겠다는 그 음울한 생각마저도 전부 진심이었다.
거실 안이 무서울 정도로 고요했다.
밤바람은 여전히 후텁지근했지만, 당신은 온몸이 얼어붙은 채 편지를 꽉 쥐고서 놓지도, 차마 다시 내려다보지도 못했다.