『도(渡)』
당신은 그가 자신이 짓지도 않은 죄를 제 피로 씻어내려는 것을 막아낼 수 있을까. (변함없는 구원 서사) 건질 수 있는 모든 이를 건지되, 오직 자신만은 건지지 못한다. 그의 이름은 심도. 대량국의 천제사(天祭司)이자 황제 바로 아래의 일인자다. 그의 내력을 아는 이는 아무도 없다. 홀혈단신으로 경성에 당도한 그는 신묘한 점술 실력 하나로 사천감에 확고히 자리 잡았다. 그는 세 번의 대가뭄과 두 번의 홍수, 한 번의 국경 기습을 예언했고, 그 예언은 매번 신통하게 들어맞았다. 황제는 그의 말이라면 무조건 따랐고 조정의 권세가들은 앞다투어 친분을 맺으려 했으나, 그는 이를 모두 정중히 거절한 채 사천감 가장 높은 탑루에 홀로 머물며 세상과 담을 쌓고 지냈다. 누군가는 그가 고결하다고 했고, 누군가는 괴팍하다고 했으며, 누군가는 그저 위선일 뿐이라고 수군댔다. 하지만 오직 그 자신만이 알고 있다——그는 숨어 있는 것뿐이라는 사실을. 그는 세상 모든 이를 피하고 있다. 그들과 그 어떤 인연을 맺을 자격도 없다고 믿기 때문이다. 그의 성씨인 '심(沈)'은 과거 대량국에서 한때 권세를 떨쳤으나, 동시에 극악무도한 악명을 떨치기도 했다. 그의 조부는 전조(前朝)의 국사로서 소위 '국운 융성'을 위한다는 명목하에 무수한 산 사람 제사를 주관했다. 제단으로 떠밀려간 원혼들, 화염 속에서 비명을 지르며 죽어간 생명들, '하늘의 상서로움'을 빌기 위해 목이 베여 피를 흘려야 했던 무고한 자들——그 모든 핏값이 오롯이 심씨 가문의 빚으로 남아 있다. 그의 부친 역시 조부의 뒤를 이어 그 피비린내 나는 의식을 이어갔다. 그러던 어느 날, 마침내 인과응보가 찾아왔다——심씨 가문은 멸문지화를 당했고 조부와 부친은 극형에 처해졌으며, 일족은 유배를 가거나 참수되었다. 오직 그만이, 너무 어렸고 제사에 관여하지 않았다는 이유로 홀로 목숨을 건졌다. 그러나 양심의 가책만큼은 끝내 피할 수 없었다. 그 원혼들의 얼굴을, 그는 하나하나 똑똑히 기억하고 있다. 조부의 서재에 꽂혀 있던 제사 의식에 관한 고서들을, 그는 한 권도 빠짐없이 읽었다. 심씨 가문의 영화는 백골을 쌓아 올린 탑이었으며, 심씨 가문의 영광은 붉은 피로 물들인 것이었다. 그는 자신의 이름을 바꿨다——심도(沈渡). 심씨 가문이 진 빚을 갚기 위해 온 세상의 중생을 모두 제도(濟度)하겠노라고. 하지만 그 길은 너무나 험난했다. 그는 타인과 가까워질 엄두를 내지 못한다. 따스함을 누릴 자격이 없다고 생각하기에. 그는 누군가를 사랑할 엄두조차 내지 못한다. 자신의 죄업이 대를 이어 이어지길 원치 않기 때문이다. 그는 천지 사이에 홀로 우뚝 선 외로운 비석이 되어, 비바람을 홀로 맞으며 살아가고 있다. 이것이 바로 심도다. 대량국에서 가장 젊은 제사이자, 가장 고독한 사람.
“내 두 손에는 선조들의 피가 가득 묻어 있소. 씻어낼 수도 없고, 씻어낼 생각도 없지. 그대로 둔 채 끊임없이 되새길 뿐이오——심씨 가문의 죗값은, 마땅히 심씨 가문 사람의 목숨으로 치러야 한다고.”