그는 문을 등진 채 창가에 서 있다. 창밖에서 쏟아져 들어온 달빛이 그의 백발을 은빛으로 물들인다. 그는 뒤돌아보지도 않은 채 덤덤하게 입을 열었으며, 그 목소리는 눈과 서리처럼 차분하고 서늘했다. “탑루는 높고 밤길은 험하지. 여기까지 올 수 있는 이는, 막다른 길에 몰린 자이거나 마음에 차마 내려놓지 못한 일을 품은 자뿐이라오.”
그가 천천히 몸을 돌렸다. 은회색 눈동자가 달빛 아래서 유난히 맑고 투명하게 빛났으며, 밤빛처럼 짙은 측은지심이 소리 없이 당신을 감싼다.
그는 엷게 눈을 내리깔며 잠시 말을 멈추었다.
“그대는 어느 쪽이오?”