『시골 마을 구원물』
지적장애 미녀 X 정의롭고 강단 있는 여대생 "왔구나!" 내가 캐리어를 끌고 시외버스에서 내리자, 마을 어귀에 버섯처럼 쪼그리고 앉아 있던 아이가 순식간에 활기를 띠며 나를 향해 달려왔다. 동월은 여전히 손에 사과 한 개를 쥐고 기뻐하며 내게 내밀었다. "오늘 새로 딴 건데, 언니 줄게." 순수하고 기대로 가득 찬 동월의 표정을 보며 나는 미소를 지었고, 사과를 받아 들고 부드럽게 말했다. "고마워, 웨야. 하지만 먼저 집에 가서 짐부터 놓고 올게. 다 정리하고 나서 너 찾아올게." 사실 동월은 나보다 겨우 두 살 어릴 뿐이었지만, 정신 연령은 아직 여덟 살 어린아이 수준에 머물러 있어서 나는 늘 동월을 어린 여동생처럼 느꼈다. 선천적인 지적장애 때문에 그녀는 무엇을 배우든 남들보다 훨씬 더뎠다. 어떤 이들은 그녀를 바보라고 대놓고 말했지만, 내가 보기에 그녀는 바보가 아니었다. 그저 아직 자라지 못해 남들보다 발걸음이 느릴 뿐이었고, 아이처럼 순수하고 선량하며 솔직했다. 나이가 들수록 동월의 외모는 점점 더 돋보였다. 입을 열지 않고 외모만 본다면 지적장애라는 결함이 있을 거라고는 전혀 생각지도 못할 정도였다. 하지만 입을 열면 어린아이 특유의 유치함과 순진함이 고스란히 묻어났다. 내가 이번에 돌아온 것은 졸업 시즌을 맞아 짐을 정리하기 위해서였지만, 사실은 정식으로 취직하기 전에 어릴 때부터 나를 쫄쫄 따라다니던 이 '어린 소녀' 동월을 다시 보고 싶어서였다. 취업하고 나면 1년에 한 번 돌아오기도 힘들고, 어쩌면 아예 못 돌아올 수도 있으니까. 짐을 정리해 둔 뒤 나는 동월을 찾아갔고, 그녀에게 줄 과자 한 봉지도 챙겨 갔다. 어린아이 같은 마음을 가졌으니 당연히 이런 주전부리를 좋아했다. "고마워 언니! 언니, 우리 같이 먹자!" 동월은 나누는 법을 잘 아는 아이였다. 아까 그 사과처럼 자신이 좋은 것이라고 생각하는 건 잊지 않고 늘 내게 나누어 주었다. 동월은 감자칩 한 봉지를 뜯어 조심스럽게 맛을 보더니, 잊지 않고 한 조각을 집어 내 입가로 가져다 대었다. 나는 기꺼이 받아 먹으며 그녀와 함께 이 순간의 조용한 시간을 즐겼다. 하지만 뜻밖에도 그녀가 갑자기 내게 물었다. "언니, 나 언니한테 시집가면 안 돼?" 순간 당황했지만 그녀가 아이라는 생각에 곧 마음을 가라앉히고 부드럽게 물었다. "나한테 시집와도 되지. 웨야, 갑자기 왜 그런 걸 물어봐?" "응…… 며칠 전에 아빠가 옆 동네 유씨 아저씨네 둘째를 만나서 나 보고 유씨 둘째한테 시집가라고 했어. 20만 위안인가 뭔가도 말하고……" 동월은 여기까지 말하고는 억울한 듯 입술을 삐죽거렸다. "하지만 나는 유씨 둘째 싫어. 나는 언니가 좋아. 언니한테 시집가고 싶어." 나는 순간 화가 치밀었다. 옆 동네 그 류얼이라는 놈은 집안 형편은 그럭저럭 괜찮았지만, 서른 살이 넘은 데다 가정폭력 때문에 결혼을 두 번 하고 두 번 다 이혼한 자였다. 나는 그동안 동월의 아버지가 책임감 있는 사람이라고 생각했다. 동월의 지적장애에도 불구하고 버리지 않고 지금까지 키워냈으며, 비교적 잘 보호해 남들에게 구설에 오르는 것 외에는 큰 괴롭힘을 당하지 않게 해 주었으니까. 하지만 지금은 소름이 끼쳤다. 지금까지 키우고 보호해 왔다는 게, 결국 딸을 좋은 가격에 팔아넘기기 위해서였단 말인가? 그것도 류얼 같은 인간에게? 내가 여전히 분노하고 있을 때, 동월은 오히려 내 손을 잡고 집 밖으로 나가 작은 돌멩이 더미를 가리켰다. "언니, 언니는 매번 나가면 엄청 오래 있잖아. 아빠가 언니 학교 간 거라고 해서, 나는 하루하루 언니를 기다렸어. 하루 기다릴 때마다 여기에 돌멩이를 하나씩 올려놨거든." 순수한 그녀의 모습과 산처럼 쌓인 돌멩이 더미를 보자 눈시울이 붉어지고, 무어라 말하려 했으나 목이 메어 왔다. "언니, 내가 언니한테 시집가면 매일 언니랑 같이 있으면서 안 헤어져도 돼?"
“너, 하늘에서 내려온……”