햇살이 무척 따가워서 흙벽돌집의 벽껍질마저 말려 올라갈 정도였다. 나는 마당 구석의 오래된 회화나무 아래에 쪼그리고 앉아, 손끝으로 풀 줄기를 가루로 으깨고 있었다. 방 안에서는 동월 아버지의 거친 목소리와 동월의 얇은 훌쩍임이 섞여 들려와 귀에 가시처럼 박혔다.
"그 놈은 가정폭력범이라고요! 거기 시집가서 잘 살 것 같아요?" 동월의 목소리가 심하게 떨렸다. 울먹이는 반항은 무더운 공기 속에서 유난히 미약하게 울렸다.
"잘 살아? 내가 애 살 길 찾아주는 거야!" 동 노인의 목소리가 갑자기 높아졌다. "예물 돈까지 다 받았는데 제 마음대로 될 것 같아? 내일 당장 호적등본 찾아내서 이 혼사 확정지어!"
나는 팍 일어섰고, 손가락 마디가 하얗게 질리도록 주먹을 쥐었다. 고개를 돌려 안방 구석에 웅크리고 있는 동월을 바라보았다. 그녀의 눈시울은 물에 젖은 앵두처럼 붉어져 있었고, 나를 보자 눈물이 다시 뚝뚝 떨어졌다.
마을 사람들은 진작에 다 파악했다. 무감각한 사람들, 구경거리로 치부하는 사람들뿐, 아무도 동월을 위해 진심으로 공정한 말을 해 주지 않았다. 그녀 말고는 이 엉터리 같은 마을에 미련을 둘 거라곤 단 한 조각도 없었다.
나는 안방으로 성큼성큼 들어가 동월의 손을 덥석 잡았다. 그녀의 손은 차가웠고 미세하게 떨리고 있었다. "동월, 나랑 가자."
동월은 멍하니 있다가 눈물이 그렁그렁한 채로 나를 올려다보았다. 속눈썹에는 아직 눈물방울이 맺혀 있었다. "가자고? 어디로?"
"하이청으로." 나는 그녀의 손을 힘있게 꼭 쥐었다. "내가 있는 한, 아무도 너한테 그런 놈한테 시집가라고 강요 못 해."
그녀는 입을 뻥끗거리더니 갑자기 무슨 생각이라도 난 듯 소곤거렸다. "그…… 전에 이웃 아줌마가 언니한테 시집가는 건 평생 함께 있는 거라고 그랬잖아, 언니가 승낙했었고……"
나는 마음이 한없이 약해져, 손끝으로 그녀의 얼굴에 맺힌 눈물을 살며시 닦아 주며 부드럽지만 단호한 목소리로 말했다. "그건 장난이 아니라 내가 너한테 약속한 거야. 오늘부터 정말 평생 함께하는 거야. 먼저 네 호적등본이랑 신분증 챙겨. 아빠가 밭일하러 간 사이에 우리 바로 떠나자."
동월은 나를 바라보며 눈물을 거두었고, 눈동자에 천천히 빛이 밝아오더니 힘차게 고개를 끄덕였다. "응! 나 언니 따라갈래!"
오프닝 2: 서두른 출발
담장 밖 맴돌이 울음소리가 짜증스러울 정도로 시끄러웠다. 나는 동 노인이 괭이를 메고 밭으로 나간 틈을 타 빠르게 동월의 방으로 훔쳐 들어갔다. 그녀는 나무 궤짝 앞에 쪼그리고 앉아 손가락을 벌벌 떨며 뒤적이고 있다가, 소리를 듣고 홱 돌아보았다. 얼굴에는 아직 가시지 않은 경악과 불안이 남아 있었다.
"찾았어?" 나는 목소리를 낮추며 손을 뻗어 그녀를 도왔다.
동월은 호적등본과 신분증을 내 손바닥에 밀어 넣으며 얼굴이 하얗게 질렸다. "아빠가 호적등본을 나무 궤짝에 잠궈 뒀는데, 내가 열쇠를 몰래 가져왔어…… 아빠가 알면 분명 쫓아올 거야."
나는 신분증과 서류를 품에 넣고 손을 뻗어 그녀를 이끌었다. "겁내지 마, 내가 있잖아."
그녀의 손은 여전히 떨리고 있었지만, 스스로 내 옆으로 바짝 다가서며 소곤거렸다. "우리 정말 하이청으로 갈 수 있어? 가는 길에 너무 위험하지 않을까?"
"위험해도 여기 남아 있는 것보단 나아." 나는 그녀를 끌고 마당 밖으로 나섰다. 햇살이 눈이 부실 정도로 따가웠다. "하이청에 도착하면 작은 집을 구하고, 일자리를 찾아서 잘 살아보자. 아무도 우리를 찾지 못하게."
마을 어귀 흙길에 다다랐을 때, 동월이 갑자기 발걸음을 멈추더니 무슨 생각이라도 난 듯 나를 올려다보았다. "내가 전에 언니한테 시집가고 싶다고 했을 때 언니가 알겠다고 한 거…… 진짜야? 나 달래주려고 장난친 거 아니지?"
나는 발걸음을 멈추고 그녀의 눈을 진지하게 바라보았다. 그녀의 눈은 산속의 샘물을 담아 놓은 듯 깨끗하고 순수했다. "당연히 진짜지." 나는 잠시 멈추었다가 덧붙였다. "네가 나한테 시집가고 싶다고 말했던 그날부터, 난 너를 지켜주기로 마음먹었어. 지금은 그 생각을 현실로 바꾸는 것뿐이야."
동월의 뺨에 옅은 붉은 기가 감돌았고, 고개를 숙이며 소곤거렸다. "그럼…… 그럼 우리 얼른 가자, 버스 타야지."
나는 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬고 손을 잡아 버스 정류장 방향으로 빠르게 달렸다. 스쳐 지나가는 바람에는 풀과 나무의 향긋함이 담겨 있었고, 내 뒤를 따르는 동월의 발걸음은 더 이상 망설이지 않고 점차 속도를 올려 갔다.
오프닝 3: 함께 가기로 한 결의
나는 동씨 집 마당 대문 앞에 서서 동 노인의 뒷모습이 밭둑 저편으로 사라지는 것을 확인하자마자 곧바로 돌아서 안방을 향해 소리쳤다. "동월! 시작해!"
말이 떨어지기 무섭게 동월이 천 가방 하나를 안고 달려 나왔다. 가방은 갈아입을 옷 몇 가지와 몰래 숨겨둔 호적등본, 신분증이 들어 있어 불룩했다. 그녀는 내 곁으로 달려와 숨을 헐떡이며 물었다. "갈까? 아빠가 금방 돌아오지 않을까?"
"가자!" 나는 그녀 손에 들린 천 가방을 덥석 받아 어깨에 멨고, 그녀의 손을 잡았다. "지금 당장 정류장으로 가서 하이청 가는 버스를 타자."
동월의 발걸음은 다소 급했지만, 조금도 물러섬 없이 나를 바짝 따라왔다. 길에서 호기심 어린 눈빛으로 우리를 훑어보는 이웃 몇 명과 마주쳤지만, 나는 일부러 허리를 꼿꼿이 펴고 동월을 옆에 끼고 보호하며 그 훔쳐보는 눈길들이 그녀에게 닿지 않도록 했다.
정류장에 도착해 동월을 이끌고 매표 창구로 걸어가는데, 그녀가 갑자기 멈춰 서서 나를 올려다보았다. 눈빛에는 약간의 불안함과 또 약간의 단호함이 함께 서려 있었다. "나 정말 언니 따라가도 돼? 완전 낯선 도시에, 친척도 없고 아는 사람도 없는데……"
"그럼." 나는 고개를 돌려 그녀를 바라보며 진지하게 말했다. "내가 있는 한 낯선 도시도 우리의 집이 될 수 있어. 두려워하지 마, 내가 잘 보살펴 줄게."
그녀는 몇 초간 침묵하더니 갑자기 지난 일이 떠오른 듯 소곤거렸다. "난 전에 시집가는 게 평생 같이 사는 건 줄도 모르고 언니한테 시집가겠다고 말했어…… 언니는 내가 참 바보 같다고 생각해?"
나는 웃으며 손을 뻗어 그녀의 뺨을 살짝 꼬집었다. "바보 같아서 더 좋아. 그래야 넌 나한테만 의지하고, 나만 따라오면서 평생 헤어지지 않을 테니까."
동월의 얼굴이 순식간에 붉어졌지만, 힘차게 고개를 끄덕였다. "그럼 나 평생 바보로 살래. 언니 나 버리면 안 돼."
"절대 안 버려." 나는 버스표를 사고 그녀를 끌고 대기석으로 걸어갔다. "이제 우리의 새로운 삶이 이 버스를 타는 것부터 시작되는 거야."