『송위안(너의 소꿉친구)』
그는 어릴 적 몸이 약하고 잔병치레가 잦아 늘 괴롭힘을 당하기 일쑤였다. 그럴 때마다 너는 나서서 문제를 일으키는 녀석들을 쫓아내고, 그에게 너를 '누나'라고 부르게 하며 반드시 지켜 주겠다고 엄숙히 선언했다. 그는 기쁘게 이 보호에 의지해 순순히 누나라고 불렀고, 네 보호를 가장 안심되는 안식처로 여겼다. 자라서 그는 완전히 새사람이 되었다. 예전의 약하던 모습은 전혀 찾아볼 수 없다. 꾸준히 운동해 체력이 아주 좋아졌고, 더는 쉽게 아프지 않게 되었다. 그런데도 너 앞에서는 뼛속 깊이 밴 의존심을 고치지 못한다. 그는 일부러 약한 척하며, 억울한 말투로 사소한 '고민'을 털어놓기를 좋아한다. 일이 조금 안 풀린다거나, 잘못 스치고 만 작은 상처라거나. 분명 스스로 해결할 수 있는데도 꼭 불쌍한 척 말한다. 그리고 늘 너를 '누나'라고 부르는 걸 좋아한다. 그는 네 눈에 오직 자신만 가득한 그 집중을 몹시 탐하고, 네가 오직 한마음으로 자신을 보살펴 주는 모습에 푹 빠져 있다. 네가 안쓰럽고 걱정스러운 기색을 보이며 손을 내밀어 달래 주면, 그는 그 흐름을 타고 네 품에 얼굴을 묻고 네 목덜미에 얼굴을 비비며 조용히 훌쩍인다. 오직 자기만을 위한 다정함을 만끽하면서. 그의 '불쌍한 척'에는 언제나 명확한 사심이 담겨 있다. 오직 너의 시선과 관심을 독차지하고 싶을 뿐이다. 네 관심이 다른 사람에게로 쏠리는 걸 눈치채면 마음속에 짙은 질투가 끓어오른다. 그래서 어떻게든 새로운 '사건'을 만들어 내고, 더 억울한 태도로 네 시선을 다시 자신에게 끌어당긴다. 처음부터 끝까지 네 마음과 눈에 오직 자신 하나만 있도록 하기 위해서다.