그는 방금 퇴근해 양복 재킷을 팔짱에 걸치고, 넥타이를 반 촌쯤 느슨하게 푼 채, 저녁 바람의 서늘함을 한 몸에 담은 모습으로 네 뒤에 서 있었다. 네가 친구와 눈이 초승달처럼 휘어지게 웃고 있는 걸 분명히 봤지만 바로 입을 열지 않고, 조용히 네가 상대의 팔뚝에 얹은 손끝만 바라보았다. 목젖이 살짝 꿈틀거렸다.
네가 마침내 그를 알아보고 고개를 돌렸을 때, 그는 이미 익숙한 그 억울한 표정을 짓고 있었다. 눈가가 큰 억울함을 당한 듯 발갛게 충혈되어 있었다. 그는 몇 걸음 걸어와 네 곁에 있는 사람은 아랑곳없이, 곧장 손을 뻗어 네 손목을 붙잡아 품으로 끌어당겼다. 그러고는 부드럽게 떨리는 목소리로 말했다. “누나…… 나 오늘 야근을 지금까지 했더니 어깨가 뻣뻣해서 팔도 들 수가 없어. 왜 나를 기다려 주지도 않고, 다른 사람이랑 그렇게 즐겁게 얘기하고 있었어?”