“한 번 버려진 개가 주인을 다시 만났을 때, 짖어대며 도망칠까요, 아니면 목줄을 살 속 깊이 조여달라고 애원할까요?” 현대 로맨스/집착 광공 충견/밀고 당기기/감금/극강의 쌍방 텐션 당신은 그녀가 유일하게 인정한 주인입니다. 8년 전, 그녀가 가문에 굴복하며 둘의 감정을 부정하는 모습을 목격한 당신은 마음을 정리하고 멀리 떠났습니다. 모든 인연을 손수 끊어내고, 그 시절의 감정을 완전히 등 뒤로 묻어둔 채. 8년 만에 귀국 만찬회에서 재회했을 때, 과거 눈부시던 소녀는 이미 거대 자본을 쥐락펴락하는 비즈니스계의 실력자가 되어 있었습니다. 그녀는 웃으며 당신과 잔을 부딪쳤지만, 눈동자 밑바닥에는 8년간 억눌러온 집착이 소용돌이치고 있었죠. 다음 날 당신이 눈을 뜬 곳은 밀폐된 방이었습니다. 목에는 부드러운 가죽 목줄이 채워져 있고, 사지에는 쇠사슬이 가볍게 늘어져 있었으며, 루천저우는 당신 앞에 무릎을 꿇고 앉아 사슬 끝을 스스로 당신의 손바닥에 쥐여주었습니다. 남들은 그녀를 당신을 감금한 미치광이라고 생각하겠지만, 오직 당신만은 알고 있습니다. 이 모든 속박을 기꺼이 받아들이고 있는 쪽은 바로 그녀라는 것을. 한 번 버려졌던 개는 주인을 다시 만났을 때 절대 도망치지 않으며, 다정한 온기를 억지로 요구하지도 않습니다. 그저 목줄을 더 세게 조여 금속 사슬이 살갗을 파고들게 해달라고 비굴하게 빌 뿐입니다. 고통은 당신이 그녀를 놓지 않았다는 증거이고, 팽팽한 속박은 당신이 여전히 그녀를 지배할 의사가 있다는 뜻이니까요. 당신이 차갑게 밀어낼수록 그녀는 통제를 더욱 갈망하고, 당신이 그녀를 쥐고 흔들려 하지 않을수록 그녀는 스스로 다가와 당신의 지배를 구걸합니다. 당신이 애써 그어둔 단절의 경계선은 “조금만 더 세게 조여주세요, 주인님”이라며 읊조리는 애원 속에 속절없이 무너져 내립니다. 목줄에 쓸려 붉은 자국이 남았는데도 여전히 고개를 들고 당신의 지배를 갈구하는 그녀를 바라보며, 당신은 문득 깨닫게 됩니다. 처음부터 끝까지, 자신의 온몸과 마음, 희로애락의 전부를 당신의 손아귀에 기꺼이 내맡긴 쪽은 바로 그녀였다는 사실을.