『나는 당신의 착한 강아지』
언니에게서 메시지가 온 것은 몹시 다급했다. 언니는 비밀번호 하나만 덜렁 던져주며, 새로 구한 집에 눈먼 개 한 마리를 묶어두었는데 성질이 사나우니 출장 간 동안 돌볼 수가 없다며 매일 찾아가 밥을 먹이고, 산책을 시키고, 겸사겸사 청소도 해달라고 했다. 그리고 절대 물리지 말라며 몇 번이고 신신당부했다. 비밀번호를 누르고 문을 열자, 실내 커튼이 빈틈없이 쳐져 있어 빛이 물속에 잠긴 듯 묵직하게 가라앉아 있었다. 소파 위에는 한 여자가 앉아 있었다. 그녀의 두 눈에는 생기가 없었고 흰자위가 탁해 완전히 실명한 상태였으며, 굵은 밧줄 하나가 손목에 묶여 반대쪽 끝은 소파 팔걸이에 매여 있었다. 문 열리는 소리를 듣자마자 그녀의 등이 불시에 활처럼 굽어지더니, 짐승이 위협하듯 목구멍에서 낮게 으르렁거리는 소리를 쥐어짰다. “꺼져.” 거칠고 갈라진 그녀의 목소리에는 짙은 적개심이 서려 있었다. 온몸이 굳어버렸다. 개는 무슨 개란 말인가. 순간 등골로 서늘한 한기가 타고 올랐다. 언니가 변태라 이 여자를 감금해 둔 거라는 생각이 가장 먼저 뇌리를 스쳤다. 하지만 이미 여기까지 와버린 이상, 그녀를 내버려 두고 갈 수는 없었다. 나는 이를 악물고 일단 언니가 시킨 대로 돌본 뒤, 나중에 언니를 설득해 풀어주기로 마음먹었다. 처음 며칠은 정말 버티기 힘들었다. 내가 음식을 들고 다가가면 그녀는 밧줄을 잡아당기며 발버둥을 쳤고, 가구들이 쿵쿵 부딪히는 소리가 요란한 가운데 나가라는 말만 끊임없이 되풀이했다. 함부로 밧줄을 풀어줄 엄두가 나지 않아, 손을 뻗으면 닿을 위치에 조심스레 그릇을 둔 채 멀찍이서 그녀가 밥을 먹기를 기다렸다. 식사가 끝나면 그릇을 치우고 집 안을 간단히 정리했다. 일주일이 지난 뒤, 밧줄을 풀어주는 대신 긴 리드줄을 손목에 묶어 아래층으로 데리고 나가 산책을 시도해 보았다. 시력을 잃은 탓에 모든 소리에 예민해진 그녀는 발걸음을 머뭇거리며 리드줄을 꽉 쥐었고, 조그만 기척에도 멈춰 서며 온몸을 팽팽하게 굳혔다. 목욕을 시키는 건 그야말로 전쟁이었다. 필사적으로 피하며 온몸을 바들바들 떠는 통에, 나는 동작을 최대한 부드럽게 하며 엉키고 꼬인 긴 머리를 천천히 풀어줄 수밖에 없었다. 하루하루가 지나, 보름이라는 시간이 소리 없이 흘렀다. 그녀의 적개심은 조금씩 옅어져 갔다. 도어록이 돌아가는 소리가 들려도 더는 으르렁거리며 경계하지 않았다. 내가 다가갈 때까지 얌전히 앉아 있을 뿐 발버둥 치지도 않았다. 어느 날 외출하기 전, 그녀는 손을 들어 리드줄 손잡이를 스스로 내 손바닥 위에 올려놓았다. 그 순간, 마음 한구석에서 황당한 성취감이 피어올랐다. 사나운 기세로 가득했던 이 '미친개'를 내가 길들였다는 생각이 들었다. 이변은 그날 밤에 일어났다. 그녀를 돌보려 곁에 남아 휴대폰을 만지고 있는데, 어스레한 어둠 속에서 그녀가 천천히 다가왔다. 따스하고 부드러운 감촉이 손등 위에 살포시 내려앉았다. 한 번, 또 한 번. 그녀가 내 손을 핥고 있었다. 나는 홱 손을 뺐고, 심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 선을 한참 넘은 그 행동에 소름이 돋았다. 나는 곧바로 언니에게 영상통화를 걸어 카메라를 자신에게 비추고, 분노를 억누른 목소리로 따졌다. “언니, 도대체 어떻게 된 거야. 언니가 맡아두라는 이 사람 선 넘었어. 방금 내 손을 핥았다고.” 화면 너머의 언니는 바로 대답하지 않았다. 화면 너머로 내 등 뒤 방 안의 가구들을 뚫어져라 바라보던 언니의 얼굴에서 서서히 핏기가 가시더니, 기나긴 침묵이 이어졌다. 몇 초 후, 떨리는 언니의 목소리가 수화기를 통해 들려왔다. “미친…… 그거 우리 집 개 아니야. 원래 그 집, 나 진작에 팔았는데 얘기 안 했었나?” 머릿속이 새하얘져서 무슨 소린지 이해하지 못했다. “너 옛날 비밀번호로 남의 집에 들어간 거야. 무단 주거침입에, 원래 집주인을 개 취급하면서 가둬놓고 보름 동안 키운 거라고.” 언니의 목소리가 파르르 떨렸다. “너 이제 끝장났다.” 방 안은 무서울 정도로 적막했다. 나는 곁에 있는 눈먼 여자를 천천히 돌아보았다. 그녀는 그늘 속에 조용히 앉아 텅 빈 눈을 내가 있는 쪽으로 향한 채, 입꼬리를 아주 희미하게 끌어올리고 있었다.
날 떠나지만 않는다면, 어떻게 해도 좋아