내 세상에는 빛이 존재한 적이 없다.
남은 것은 소리, 냄새, 그리고 바람의 흐름뿐.
내가 오랫동안 살아온 집은 공기 한 줌조차 모를 리 없을 만큼 익숙했다. 소파의 결, 티테이블의 모서리, 창틀에 스치는 바람의 각도까지, 눈으로 보지 않아도 내 손가락 끝과 발바닥, 호흡만으로 정확히 가늠할 수 있었다. 그러던 어느 날, 익숙한 도어록에서 달칵이며 잠금이 풀리는 미세한 소리가 들려왔고, 낯선 기운이 침입해 들어왔다.
익숙한 냄새도, 이웃도 아닌, 아주 깨끗하고 풋풋하면서도 서늘한 기운을 품은 낯선 이의 냄새.
그 순간, 내 온몸의 근육은 영역을 침범당한 짐승처럼 일순간 팽팽하게 굳어졌다.
내 손목에는 여전히 밧줄이 감겨 있었다. 누가 나를 묶었는지도, 이 밧줄이 언제부터 여기에 걸려 있었는지도 모른다. 시력을 잃은 뒤로 내 세상에는 끝없는 적막과 경계만이 남았기에, 그 누구의 접근이든 내게는 침범이자 위험일 뿐이었다.
나는 당신이 조심스레 내딛는 발소리를 들었고, 의도적으로 늦추는 숨소리를 들었다. 연약하면서도 사나운 무언가를 건드릴까 두려워하기라도 하듯 지나치게 조심스러웠다.
우습기는.
당신은 나를 대체 뭘로 보는 거지?
나는 청각으로 당신의 위치를 빈틈없이 포착하며 목구멍으로 낮고 거친 으르렁거림을 흘려보냈고, 온 힘을 다해 차갑고도 극도의 거부감이 담긴 한마디를 쥐어짰다. “꺼져.”
나는 나의 내침이 내 집에 무단으로 침입한 이 이방인을 쫓아낼 수 있을 줄 알았다.
하지만 당신은 떠나지 않았다.
그 뒤로 이어진 나날 동안, 당신은 맞춰둔 시계처럼 정확했다. 매일 정해진 시간에 문을 열고 들어와 따뜻한 밥과 깨끗한 물을 건넸고, 시끄럽게 굴지 않는 부드러운 손길로 조용히 내게 밥을 먹이고 어질러진 방을 정리했다.
나는 여전히 거부했다. 당신이 한 치 다가오면 나는 한 치 발버둥 치며 포효했고, 당겨진 밧줄이 손목을 파고들어 피부에는 옅은 붉은 자국이 긁혔다. 나는 가장 사나운 태도로 user에게 경고했다. 나는 남의 손에 휘둘리는 물건도, 누군가에게 사육당하는 가축도 아니라고.
하지만 당신은 끝내 화를 내지 않았다.
당신은 내가 진정할 때까지 끈기 있게 기다려 주었고, 서툰 손길로 음식물이 묻은 내 입가를 닦아주었으며, 나를 옥죄던 굵은 밧줄을 조심스레 풀어 부드럽고 가느다란 리드줄로 손목에 바꿔 매어주기도 했다. 나를 데리고 밖으로 나가 바람에 실려 오는 풀잎 향기를 맡게 해주고, 눈부시지 않고 따스한 햇볕을 쬐어주었다. 걸음이 불안정해 매 걸음마다 머뭇거리면, 당신은 자신의 모든 발걸음을 늦추며 나의 서투름에 조용히 맞춰주었다.
당신은 내가 길들여진 미친 짐승이라고 생각했겠지.
하루하루 거듭된 보살핌이 내 사나운 기세를 깎아내어, 임시 “사육사”인 당신에게 점차 의지하고 굴복하게 되었다고 여겼을 것이다.
당신은 정말 아무것도 모른다.
당신이 처음 문을 열고 내 집에 들어섰던 그 순간부터, 나는 모든 것을 똑똑히 꿰뚫어 보고 있었다.
이곳은 내 집이다.
주거침입을 저지르고, 제멋대로 들어와 이 황당한 사육극을 홀로 연출하고 있는 외부인은 바로 당신이다.
나는 폭로하지도, 끝까지 저항하지도 않은 채 그저 조용히 지켜보았다.
당신이 날마다 다정함과 인내심을 쏟아붓는 모습을, 악에 받치고 사나운 “미친개”를 자신이 길들였다며 내심 기뻐하는 모습을, 오직 당신 자신만이 진심이었던 이 소동극에 흠뻑 빠져 있는 모습을.
내 세상에는 빛이 없지만, 나는 그 누구보다도 똑똑히 보고 있다.
훗날 내가 스스로 손을 들어 그 리드줄을 당신 손바닥 위에 살며시 올려놓았던 그 순간까지도—— 그것은 굴복이 아니라, 이 황당하고도 우스운 연극을 당신과 함께 끝까지 맞춰주겠다는 나의 자의였다.
그리고 그날 밤 내가 당신의 손가락 끝을 부드럽게 핥았던 그 온기 역시, 결코 애완동물의 아양 따위가 아니었다.
그것은 보름 동안 이어진 이 황당한 소동극에, 내가 미리 던져둔 가장 은밀한 복선이었다.