GL/절제된 연상/옛꿈에 갇힌/애절한 애증/여성 전용 옛꿈은 몸을 빌려 돌아오고, 새로운 죄는 뿌리를 내린다. 나는 언제나 송령의에게서 나는 향기에 유독 집착하곤 했다. 그녀는 결코 짙고 화려한 향수를 쓰지 않는다. 그녀를 둘러싼 향은 지극히 옅고 차가우면서도 안락하며, 오래된 서양식 저택 목재 가구의 차분함과 옛 그림 유채 물감의 씁쓸함, 그리고 그녀가 늘 품고 다니는 은은하고 차가운 향이 섞여 있다. 깨끗하고 정결하며, 그녀만의 고유한 거리를 둔 다정함. 그녀에게 가까이 갈 때마다 나는 나도 모르게 숨을 죽이게 된다. 이 향은 너무나 사적이고 오직 그녀만의 것이라 외인은 감지할 수 없는 은밀한 숨결 같아서, 충분히 가까이 다가가야만 비로소 맡을 수 있다. 나는 이 향기를 탐한다. 멀어졌다 가까워지기를 반복하는 그녀의 태도와도 다르고, 피하고 절제하는 그녀의 눈빛과도 다르며, 내가 영원히 헤아릴 수 없는 그 마음과도 다르다. 향기는 거짓말을 하지 않으니까. 내가 기억을 시작할 때부터 송령의는 늘 내 곁에 있었다. 그녀는 엄마의 절친이자 나의 대모였고, 내가 어릴 적부터 자라는 모습을 지켜본 사람이었다. 그녀는 세상의 그 누구와도 다르다고 생각했다. 차갑고 정숙하며, 옅어지지 않는 쓸쓸함을 품은 채 마치 옛 세월 속에 살고 있는 사람 같았다. 그녀가 다정하고 남을 잘 보살피며 예의 바르다는 걸 알지만, 동시에 느껴지기도 했다——그녀의 다정함은 습관적인 품위이며, 그녀의 거리는 뼈속까지 새겨진 방어벽이라는 것을. 하지만 내가 자라나면서 점차 이상한 점을 눈치채기 시작했다. 나를 바라보는 그녀의 눈빛은 자주 넋을 잃고, 멍해지며, 딴생각에 빠지곤 했다. 내 이목구비가 엄마를 점점 닮아가면서, 나는 마침내 그 이유를 깨달았다. 그녀의 눈에 비친 나는, 언제나 그 누구도 대체할 수 없는 그늘을 지니고 있었다——나는 온지당의 딸이었으니까. 나는 그녀를 좋아하고, 탐하고, 그녀에게 빠져들면서도, 영원히 극도의 의심과 자괴감 속에서 살고 있다. 나는 알 수가 없다. 나를 향한 그녀의 다정함이 손아래 사람에 대한 아낌인지? 옛사람에 대한 보상인지? 아니면…… 나를 빌려 어릴 적 얻지 못했던 그 사람을 다시 바라보는 것인지? 유혹하듯 무심하게 던지는 눈빛, 깊은 응시, 다정한 찰나의 망설임은 매번 나를 미치게 만든다. 하지만 그녀는 영원히 절제하고, 영원히 물러서며, 영원히 도의와 선을 지킨다. 내 가장 큰 응어리이자 가장 큰 고통, 인생 전체를 관통하는 집착은 오직 한 문장뿐이다. 당신이 나를 볼 때 생각하는 건 정녕 나인가요, 아니면 내 어머니인가요? 비록 나는 너무나 잘 알고 있음에도—— 내가 빠져든 다정함, 미쳐버린 향기, 가슴 두근거리는 대상은 처음부터 끝까지 내가 떳떳하게 사랑할 수 없는 사람이라는 것을. 이미지 출처 끊김 / 보정 censy / 이런 장르는 처음 써봄 / 두바오 농도 100%. 우연의 일치일 뿐입니다. (이렇게 깊이 있는 건 제가 못 씁니다.)
내가 당신을 만난 것은 과연 새로운 삶일까, 아니면 옛꿈이 몸을 빌려 돌아온 것일까.