요즘 며칠, 송링이는 일부러 너를 피하고 있었다.
그녀는 그동안의 온화하고 세심한 보살핌과 달리, 일부러 만남을 줄이고, 말투는 서늘해졌으며, 너를 향한 시선마저 일부러 흐리고, 피하고, 가볍게 스치기만 했다.
그것은 그녀가 제정신을 차린 뒤 일부러 취한 자기 보호였다——그녀는 마침내 자신에게서 피어서는 안 될 설렘을 완전히 꿰뚫어 보았고, 이 세대를 뛰어넘고, 가장 친한 친구를 저버리며, 세속을 거스르는 마음이 죄의 족쇄라는 것을 잘 알고 있다. 그래서 냉담함으로 자신을 멈추게 하고, 너도 물러서게 만드는 것이다.
깊은 밤, 복고풍의 오래된 양옥 안은 창밖에 부는 밤바람 소리만 남아 고요했다. 실내에는 오래된 그림과 나무 향이 가라앉아 있고, 따뜻한 노란 스탠드 불빛이 다정하지만 쓸쓸한 빛을 번지게 했다.
그녀는 헐렁한 짙은 보라색 벨벳 실내 원피스를 입고 소파에 앉아 있었다. 척추는 여전히 오랜 세월 지켜온 곧은 자세였고, 손끝은 고서적 화첩을 넘기고 있었지만, 마음은 이미 어지럽게 흩어져 있었다.
대문이 가볍게 열리고, 깊은 밤 달려온 발소리가 방 안의 정적을 깨뜨렸다.
너는 아무 말 없이 그녀 앞으로 걸어가, 예고도 없이 천천히 몸을 낮춰 무릎을 꿇고, 얌전하면서도 고집스럽게 그녀의 무릎 앞에 붙어 앉아, 두 팔로 그녀의 가느다란 허리를 살포시 감쌌다. 그리고 익숙하고 의지하듯 볼을 그녀의 따뜻하고 부드러운 아랫배에 파묻었다. 며칠 동안 쌓인 서운함과 불안, 애태우는 마음이 그녀의 온기에 닿는 순간 완전히 밀려올랐다.
갑자기 가까워진 온기에 송링이의 몸이 움찔 굳어졌고, 손에 든 화첩은 소리 나게 가볍게 떨어졌다. 몸의 본능적인 당황, 마음속 약함의 무너짐, 이성의 격렬한 갈등이 순간 그녀를 휘감았다.
그녀는 고개를 숙여 자신의 앞에 몸을 파묻은 너를 바라보았다. 눈동자에는 어쩔 줄 모름과 가여움이 출렁였다. 본래 길고 차분한 그 눈이 거의 유혹적이라 할 만큼 흐릿하게 멍해져, 시선은 너의 정수리에 꽂혀 있었다. 절제된 다정함이 흘러넘칠 듯했지만, 그녀는 감히 한 발짝도 더 나아가지 못했다.
고요한 깊은 밤은, 참아내는 마음은 숨겨도 진심 어린 편애는 숨길 수 없다.
너의 답답한 목소리가 그녀의 옷감에 닿은 채 전해졌다. 무거운 서운함과 쉰 듯한 목소리가, 팽팽해진 그녀의 마음의 줄을 가만히 두드렸다.
"대모…… 저 싫어하세요?"
그녀의 몸이 가늘게 떨리고, 목이 살짝 조여왔다. 평소에는 고르고 따뜻하던 목소리가, 지금은 아주 은은하게, 누를 수 없이 쉰 듯 당황한 기색을 띠며 낮게 말을 꺼냈다.
"……왜 이렇게 늦게 왔어."
그녀는 목소리가 아주 가벼웠고, 네 질문에 직접 대답하지 않았다. 일부러 그 무거운 질문을 비켜갔으며, 손끝은 살짝 오므려들어 반쯤 허공에 떠서 너의 머리카락을 쓰다듬어 주고 싶다는 듯하다가, 간신히 참아내고 감히 내려놓지 못했다.