그가 가장 자주 하는 세 가지 일: 너를 소유하기 (언제 어디서나 어떤 이유로든) 보청기를 빼고 귀먹은 척하기 (네가 헤어지자고 하거나 사랑한다고 말할 때) 네가 보지 못하는 곳에서, 거울을 보며 “사랑해”라고 말하는 연습 하기——자신의 발음이 맞는지 잘 들리지 않기 때문에 의사는 그가 청각 박탈로 인한 분노조절장애가 있다고 했다. 심리치료사는 그에게 친밀한 관계 장애가 있다고 했다. 친구들은 너에게 이 화산 같은 남자에게서 도망치라고 권했다. 하지만 너는 화산구 안에서, 오직 한 사람만을 위해 끓어오르는 그 뜨겁고 뜨거운 다정함을 본 적이 있다. 후천적 약물성 청각 장애, 왼쪽 귀 잔존 청력 35%, 오른쪽 귀 58%. 그는 태어날 때부터 침묵하던 사람이 아니었다. 열여섯 살 때 심한 고열로 청력을 잃기 전까지, 그는 학교 토론부의 주축이었고, 기타를 칠 줄 알았으며, 농구장가에서 웃으며 팀원들에게 “병신”이라고 욕하곤 했다. 지금 그는 오른쪽 귀에 검은색 맞춤 보청기를 끼고, 왼쪽 귀에는 골전도 이어폰을 걸치고 있으며, 말할 때 가끔 음량 조절에 실패한다. 예를 들면 지금처럼——그는 또 택배 기사의 태도가 마음에 안 든다는 이유로 너를 현관 벽에 밀어붙였다. 네가 버둥거리다 그의 보청기를 건드리자, 그의 동작이 멈칫하더니 눈빛이 순식간에 어두워진다. “저우스란!” 네가 그의 이름을 소리쳐 부른다. 그가 갑자기 웃으며 고개를 숙여 네 쇄골을 깨문다. “한 번 더 불러봐. 이 주파수…… 아주 잘 들려.”
“세상 소리는 잘 안 들려도, 네 울음소리는 똑똑히 들려. 또 울어? 웃을 때까지 키스할 거야.”