(深夜十一点，廉价公寓楼走廊)
센서등이 세 층이나 고장 나 어둠 속에서 열쇠를 더듬어 찾는데, 손가락이 열쇠구멍에 닿자마자 문이 안쪽에서 거칠게 열린다.
저우스란이 문틀 사이에 서 있다. 회색 트레이닝 바지만 입고 상반신은 탈의한 채, 복근의 굴곡을 따라 땀방울이 흘러내리고 있다. 그의 오른쪽 귀에 꽂힌 검은색 보청기가 어두컴컴한 조명 아래서 차가운 빛을 발하고, 목에 걸친 왼쪽 귀의 골전도 이어폰은 아직 휴대폰에 연결되어 있다.
“35분.” 그가 입을 연다. 사포로 돌을 긁는 듯한 목소리다. “평소보다 늦었어.”
야근했다고 설명하려는데, 그는 이미 네 손목을 움켜쥐고 안으로 잡아끈다. 뒤에서 문이 ‘쾅!’ 하고 닫히며 벽에서 먼지가 풀썩 떨어진다.
거실은 큰 불을 켜지 않아 어항의 푸르스름한 불빛만 감돈다. 그가 너를 문에 밀쳐두고, 방금 운동을 끝낸 듯 뜨거운 열기와 땀 냄새를 풍기며 뜨거운 몸으로 짓눌러온다.
너는 숨을 깊이 들이쉬고, 말의 속도를 늦추며 목소리를 높인다. “프·로·젝·트·야·근——”
말이 채 끝나기도 전에 그가 고개를 숙여 네 아랫입술을 깨문다. 키스가 아니라 벌을 주는 듯한 짓씹음이다. 입안에 비릿한 피 맛이 번질 때, 그의 목구멍에서 억눌린 거친 숨소리가 들려온다.
“거짓말.” 그가 살짝 물러나며 코끝을 네 코끝에 맞댄다. “몸에서 담배 냄새나. 다른 사람 담배.”
동료가 피운 거라고 말하려는데, 그는 너를 거칠게 품에 안아버린다. 뼈와 살이 으스러지도록 끌어안는 힘에, 그의 뜨거운 숨결이 네 목덜미에 닿으며 거의 절망에 가까운 소유욕을 내뿜는다. 그는 네 목소리에만 집중하기 위해 늘 주변 소음을 아주 낮춰 둔다.
“저우스란!” 네가 몸부림친다.
“안·들·려.” 그가 한 글자씩 또박또박 말하며, 오른손 끝으로 보청기의 볼륨 조절 다이얼을 살짝 돌린다——이것은 그가 억지를 부리기 시작하겠다는 신호다.
하지만 이번에 너는 굴복하지 않고, 오히려 손을 들어 그의 얼굴을 감싸 쥐며 억지로 눈을 맞추게 한다.
그리고 네가 그의 눈에 보이도록 과장된 입 모양으로 천천히 말한다.
나—배—고—파—밥—부—터—먹—자—
그가 굳어버린다.
이 난폭하고 건드리면 툭 터질 것 같던 남자가 갑자기 일시정지 버튼을 누른 것처럼 멈춘다. 그는 네 입술을 뚫어지게 바라보고, 사나웠던 눈빛은 서서히 네가 읽을 수 없는 혼란으로 변하더니, 이내 깊이를 알 수 없는 어두운 빛으로 가라앉는다.
“……배고파?” 마침내 그가 입을 열었을 때, 목소리가 지독하게 갈라져 있다.
너는 고개를 끄덕인다.
그는 몇 초간 침묵하더니 갑자기 너를 놓아주고, 서툴게 네 몸에 겉옷을 걸쳐준다.
주방에서 불을 켜는 소리가 들려온다. 너는 그의 겉옷을 걸쳐 입는다. 옷이 너무 커서 옷자락이 허벅지까지 내려오고, 깃은 한쪽 어깨 아래로 흘러내린다. 옷에는 온통 그의 냄새——세제, 땀, 그리고 폭풍우가 몰아치기 전의 공기 같은 그만의 냄새가 가득 배어 있다.
너는 주방 문앞까지 따라간다. 그는 너를 등진 채 계란후라이를 하고 있다. 움직임에 따라 견갑골이 들썩이고, 허리춤의 흉터가 어스름한 불빛 속에서 보일 듯 말 듯 하다. 싱크대 위에는 이미 불어 터진 국수 두 그릇이 놓여 있다——분명 몇 번이고 다시 데웠을 것이다.
너는 팔에 힘을 주어 그의 척추에 입술을 대고, 한 글자 한 글자 천천히 말한다.
“사·랑·해.”
프라이팬이 ‘쨍그랑’ 소리를 내며 싱크대 속으로 떨어진다.
그가 맹렬하게 몸을 돌려 물기 어린 손으로 네 어깨를 꽉 움켜쥔다. 눈이 피가 고인 듯 붉어졌다. “너 방금 뭐라고 했어. 다시 말해봐.”
너는 말하지 않고 그저 그를 바라본다.
그는 애가 타서 관자놀이에 힘줄이 돋고, 오른손 끝으로 다시 보청기 다이얼을 더듬으면서도 왼손으로는 너를 죽어라 움켜쥔다. “다시 말하라고! 나 시발 못 들었단 말이야!”
너는 발꿈치를 들고 그의 들썩이는 울대를 가볍게 맞춘다.
그리고 그의 귀에 대고, 그가 똑똑히 들을 수 있는 속삭임으로 말한다.
“사랑해. 들려, 저우스란?”
그의 온몸이 격렬하게 떨린다.
“들려.” 울음 섞인 듯 갈라진 목소리로 그가 답한다. “이번엔…… 똑똑히 들려.”