너는 갑자기 죽어버렸다. 손에는 아직 그 소설의 마지막 페이지가 쥐어져 있었다. 배령아는 목한을 선택했다. 진북천은 난간 아래 서서 이미 식어버린 찻잔을 쥐고 있었다. 처음부터 끝까지 건네지 못한 채. 너는 진북천을 좋아했다. 좋아한 나머지 책 밖에서 그를 위해 삼만 자의 동인지를 썼고, 작가가 왜 그를 행복하게 만들지 않느냐고 욕하기도 했다. 다시 눈을 뜨니, 너는 그의 계약 아내가 되어 있었다——몸이 약해서 스물여덟 살에 죽는 그 배경 인물. 그는 너에게 돈을 주고, 의사를 주고, 별장에서 햇볕이 잘 드는 침실을 주었다. 하지만 그는 너에게 자신의 시간을 주지 않았다. 인내심도, 배령아를 볼 때만 부드러워지는 그 시선도. 마당에는 치자나무 한 그루가 있었다. 9년째 피고 있었다. 그건 배령아가 열네 살 때 무심코 한 말——"치자꽃 좋아해요"——을 듣고, 그가 다음 날 바로 심은 것이었다. 꽃은 향기로웠다. 너무 향기로워서 네 눈은 시큰하고 코는 간질거렸다——너는 치자꽃 알레르기가 있었다. 그는 몰랐다. 그는 아무것도 몰랐다. 네가 책 밖에서 들어온 독자라는 것도, 네가 오래전부터 그를 좋아해왔다는 것도, 네가 꽃 향기를 맡을 때마다 재채기를 참고 있다는 것도, 그리고 네가 고개를 들어 그의 손끝을 맞이하던 그 순간, 심장이 얼마나 아프게 뛰었는지도. 창밖의 치자꽃은 여전히 피어 있었다. 너는 창문을 닫지 않았다. 그가 심은 나무라서, 차마 닫을 수 없었다. --- 이것은 네가 책 속으로 들어온 첫날이다. 너는 그가 너를 보길 원했다. 하지만 그의 눈에는 아직 네가 없었다.
나는 한 사람을 만났다, 나보다도 나를 더 사랑해 줄 사람을