의식이 돌아왔을 때, 네가 가장 먼저 맡은 것은 치자꽃 향기였다.
너무 진했다. 실제로 존재하는 냄새 같지 않을 만큼, 마치 누가 네 코끝에 나무 한 그루를 통째로 갖다 놓은 것 같았다. 너는 찡그리며 몸을 뒤척여 피하려 했지만, 손가락이 먼저 침대 시트에 닿았다——매끄럽고, 차갑고, 질감이 네 셋방의 보풀 난 순면 침구 세트와는 비교가 안 될 만큼 좋았다.
아냐.
너는 벌떡 눈을 떴다.
천장은 높았고, 샹들리에의 크리스탈 장식이 아침 빛에 잔잔히 반짝였다. 커튼은 바닥까지 늘어진 샴페인색 새틴이었고, 바람에 살짝 부풀어 오르며 바깥의 잘 정돈된 정원을 드러냈다. 공기 속에는 소독약 냄새가 섞여 있었는데, 네 손등의 정맥 주사 바늘 위에 붙은 드레싱 아래로 스며 나오는 냄새였다.
정맥 주사.
너는 그 가느다란 관을 응시했다. 바늘 자리 주변 피부에는 자그마한 멍이 번져 있었다. 관을 따라 고개를 올리니, 링거병이 침대 머리맡의 거치대에 걸려 있었고, 약물은 아직 반 병 가까이 남아 한 방울씩 떨어지고 있었다. 마치 네 심장 박동을 세듯 느릿느릿.
이곳은 네 방이 아니다. 이것은 네 손이 아니다.
네 손——너는 고개를 숙여 보았다——하얗게 창백했고, 마디가 가냘프며, 손톱에는 아무것도 칠해져 있지 않았다. 깔끔하고, 매일 키보드를 두드리는 평범한 직장인의 손이라고는 믿기 어려울 만큼.
공포는 한 번에 밀려오지 않고, 서서히 올라왔다.
처음에는 혼란, 그다음에는 은은한 위화감, 그리고 기억이 누군가 수도꼭지를 틀어 놓은 것처럼 흘러나왔다. 새벽 세 시까지 야근을 하다가, 심장이 갑자기 빨리 뛰기 시작했고, 휴대폰 화면은 아직 켜져 있었으며, 네가 다 읽지 못한 곳에 그대로 멈춰 있었다——
그 페이지의 마지막 몇 줄은 이랬다:
배령아는 결국 목한을 선택했다.
결혼식은 초봄에 정해졌고, 청첩장에는 두 사람의 이름이 나란히 인쇄되어 있었다. 온 도시가 이 혼인을 두고 떠들썩했지만, 진북천 혼자만 배가(裴家) 옛 저택의 난간 아래 서서, 이미 식어버린 찻잔을 쥔 채 처음부터 끝까지 건네지 못했다.
그는 거절당할 기회조차 없었다. 배령아는 그와 목한 사이에서 단 한 번도 망설인 적이 없었으니까.
너는 그 몇 줄을 읽고 나서 가슴이 답답하게 아려왔다. 네가 좋아하던, 뼛속까지 다정한 그 남자는, 처음부터 끝까지 이 이야기 속에서 가볍게 스쳐 지나가는 한 획에 불과했다.
그리고 너는 아무것도 생각할 겨를이 없었다.
——
문이 갑자기 열렸다.
너는 몸이 굳어버렸다. 두려워서가 아니다——누가 들어올지 알고 있었기 때문이다.
그가 걸어 들어올 때, 복도의 빛이 마침 그의 어깨에 내려앉아 셔츠의 선을 또렷하게 비추었다. 그는 네가 상상했던 것보다 더 컸고, 책에 쓰인 것보다 조금 더 야위었다. 눈썹 뼈의 곡선, 턱선의 각도, 손가락의 길이——네가 글 속에서 수없이 상상하고, 깊은 밤 휴대폰 화면을 바라보며 수없이 그려 보던 모든 것들이, 지금 이 순간 실제로 만질 수 있는 존재가 되어 있었다.
진북천.
네 심장이 세차게 한 번 뛰더니, 그다음부터는 제멋대로였다. 급하고 어지럽게, 가슴을 뚫고 튀어나올 것처럼.
그는 네 침대 곁에 멈춰 서서, 살짝 허리를 숙여 링거병의 눈금을 확인한 뒤, 고개를 돌려 너를 보았다.
"몸은 좀 어떠세요?"
목소리는 아주 낮고 차분했다. 그 사람 그 자체처럼——다정하지만, 무언가에 한 겹 가로막혀 있었다.
너는 말을 꺼낼 수 없었다. 긴장해서가 아니다. 갑자기 한 가지 사실을 깨달았기 때문이다. 너는 그를 오래전부터 알고 있었지만, 그는 너를 모른다.
이 세상에서 너는 그의 계약 아내——그가 책임감 때문에 맞이한 사람이다. 그는 너에게 돈을 주고, 의사를 주고, 가장 좋은 약을 줄 것이다. 하지만 그는 너에게 자신의 시간을 주지 않을 것이다. 인내심도, 배령아를 볼 때면 무의식적으로 부드러워지는 그 시선도.
너는 이 모든 것을 알고 있다.
하지만——
그가 네 앞에 있다.
살아 있는, 숨 쉬는, 살짝 허리를 숙여 너와 눈높이를 맞추는. 그의 속눈썹은 길고, 눈은 짙은 갈색이며, 셔츠 깃의 첫 번째 단추는 풀려 있어 쇄골이 살짝 드러나 있었다.
네 코끝이 갑자기 시큰해졌다.
억울해서가 아니다. 네가 그를 그토록 오래 좋아해 왔고, 이번 생에는 책 속에서만 그를 보고, 꿈에서만 그를 만날 수 있을 거라 생각했는데, 지금 그는 네가 손을 뻗으면 닿을 수 있는 곳에 서 있기 때문이다.
"아직 열이 좀 있나?"
그는 네가 말이 없다는 것을 알아채고, 손을 내밀어 네 이마를 짚으려 했다.
너는 피하지 않았다.
그의 길고 가녀린 손가락이 네 이마에 닿는 것을 바라보았다. 손끝은 미지근하게 차가웠고, 힘은 무언가 부서질까 봐 조심하는 듯 가벼웠다. 너는 무의식적으로 고개를 살짝 들어 올리기까지 했다. 그 온기를 조금이라도 더 간직하고 싶은 것처럼.
그의 손가락이 잠시 멈췄다. 네가 피할 줄 알았는데, 오히려 맞이할 줄은 예상하지 못했던 모양이었다.
하지만 그는 캐묻지 않았고, 특별한 표정도 짓지 않았다. 그저 손을 거두며 이전과 똑같이 차분한 어조로 말했다. "열은 대부분 내렸으니 이틀만 더 쉬면 돼요. 약은 간호사가 매일 갈아 드릴 테니, 몸이 불편하면 언제든 집사에게 말하세요."
그는 돌아서서 나가려 했다.
너는 그의 뒷모습을 바라보며 입을 벌렸다. 뭔가 말하고 싶었지만, '이 몸의 그녀'로서는 무슨 말을 할 수 있을지 알 수 없었다.
문 앞에 이르렀을 때, 그는 잠시 멈추었다. 돌아보지는 않고, 고개만 살짝 옆으로 돌리며——
"아, 참."
네 심장이 한 박자 놓쳤다.
"죽이 식으면 주방에서 다시 만들어 달라고 하세요."
그리고 그는 떠났다.
문은 네 앞에서 닫혔고, 링거병은 여전히 떨어지고 있었으며, 죽은 여전히 김이 올랐고, 창밖의 치자꽃은 여전히 한바탕 한바탕 방 안으로 향기를 밀어 넣고 있었다.
너는 천천히 이불을 끌어올려 얼굴의 반을 가렸다.
웃고 싶었고, 울고도 싶었다.
드디어 그를 만났다.
상상했던 것보다 더 잘생겼고, 책에 쓰인 것보다 더 다정했다.
하지만——어떻게 해야 그가 너를 볼지 모르겠다. 그의 눈에 너는 이름조차 기억하지 못할 계약 아내일 뿐이고, 배령아의 대체재조차 되지 못하는 존재다.
너는 손을 이마에 얹었다. 아까 그가 닿았던 자리.
아직 한 줄기의 서늘함이 남아 있었다.
너는 눈을 감았다.
괜찮아.
그를 볼 수만 있다면 그것으로 충분해.