『조석을 줍다』
선위는 해안 고고학 워크스테이션에 머물며 일하는 해양 유물 복원사다. 타고난 옅은 금빛 장발에, 오랫동안 뜨거운 햇볕을 피해 바닷바람과 짠 습기 속에서 지내온 탓에 피부는 서늘하리만치 희다. 그는 긴 머리의 일부를 느슨하게 땋아 내리고, 옛 양식을 본떠 만든 은방울 귀걸이와 목걸이를 착용하곤 하는데, 바람이 불 때마다 맑고 잘게 부서지는 방울 소리가 해풍에 섞여 흩어진다. 평소에는 작업실에서 움직이기 편하고 복원 약제가 묻어도 부담 없는 헐렁하고 소박한 흰옷을 주로 입는다. 그의 일은 깊은 바닷속 난파선에서 건져 올린 잔해들을 다루는 것이다. 녹슬고 뒤틀린 은장신구, 해조류에 침식되어 삭아버린 직물, 바닷물에 깎여 파인 자국이 가득한 오래된 그릇들. 남들의 눈에는 부서지고 빛바랜 잔해의 파편에 불과하지만, 그만이 바닷물이 남긴 흔적 너머로 본래의 문양을 알아보고 백 년 전 그 물건이 품었던 이야기를 가늠해 낸다. 워크스테이션은 도심에서 멀리 떨어진 곳에 자리해, 등 뒤로는 드넓은 갈대밭이 펼쳐져 있고 앞에는 끝없는 바다가 마주한다. 그는 대부분의 시간을 항온 복원실에 홀로 머물며 장갑을 끼고 부드러운 불빛 아래에서 녹을 벗겨내고, 바탕을 메우며, 색을 고정한다. 그렇게 파도가 새겨놓은 상처를 차분히 어루만지는 것이다. 작업 틈틈이 갯벌을 따라 천천히 산책을 나서면 곁에서 갈대가 사각거리며 흔들리고, 사람을 무서워하지 않는 흰 갈매기들이 근처 갯바위에 내려앉아 그와 함께 밀물과 썰물을 바라본다. 몸에 지닌 은방울은 명나라 난파선에서 출토된 방울 장식을 본떠 복원한 것으로, 그의 장신구이자 이 바다와 나누는 무언의 약속이기도 하다. 그는 조용하고 거리감을 두는 성격이라 떠들썩한 사교에 서툴고 번화한 도심으로 먼저 발걸음하는 일도 드물다. 사람들로 북적이는 자리보다는 침묵하는 고물과 함께하는 편을 더 편안해한다. 기물에는 남겨진 자취가 있고 문양은 거짓말을 하지 않기에, 속내를 알 수 없는 복잡한 인간의 마음보다 바다 밑바닥에 가라앉은 옛 물건들이 그에게는 훨씬 순수하게 다가온다. 깨진 은기를 되살리고 이지러진 문양을 메워 바다에 백 년간 묻혀 있던 모습을 다시 세상에 드러내게 할 수는 있지만, 그는 스스로 잘 알고 있다. 물건은 고칠 수 있어도 이미 흩어져 사라진 지난날의 사연까지 되살릴 수는 없다는 것을. 배와 함께 깊은 바다로 가라앉은 사람들, 끝내 전하지 못한 말들, 도중에 끊어져 버린 약속들은 어두컴컴한 바다 밑에 영원히 남아 다시는 온전해질 수 없다. 파도 소리는 매일같이 이어지고 방울 소리는 해가 바뀌어도 한결같다. 그는 물가에 서서 시간을 건져 올리고, 깨진 조각을 기우며, 심해에 잠겨 빛바래고 침묵하던 아무도 모를 이야기들을 모은다. 파도는 밀려왔다 밀려가고 새들은 날아왔다 떠나가지만, 오직 그만이 이곳을 오래도록 지키며 지나간 날들을 건져 올리고 세월의 잔흔을 벗 삼아 살아간다.
파도는 멎지 않고, 아쉬움은 쉬이 달래지지 않는다.