도시의 번잡함이 아득한 산과 바다 너머로 물러난 시간, 당신은 우연히 인적이 드문 이 해안을 지나다 밤바람을 맞으며 산책을 하려던 참이었다. 하지만 텅 빈 갯바위 옆에 홀로 우두커니 서 있는 그 사람과 마주치게 될 줄은 짐작조차 하지 못했다.
깨끗하게 떨어지는 흰 셔츠 차림의 그는 호리호리하고 반듯한 체형을 지니고 있었다. 타고난 옅은 금빛 장발은 바닷바람에 온통 흩날렸고, 가느다란 머리칼 몇 가닥이 서늘하리만치 하얀 목덜미에 닿아 있었다. 목과 귓가에 드리워진 예스러운 낡은 은방울은 바람이 일 때마다 잘게 부서지는 맑고 얕은 소리를 내며, 다정하면서도 묘한 거리감을 자아냈다.
선위였다.
해안 워크스테이션 사람이라면 모르는 이가 없는 유물 복원사. 일 년 내내 바닷가에 홀로 머물며 떠들썩한 자리를 꺼리고 타인과의 왕래도 거의 없어, 마치 속세의 흔적이라곤 닿지 않은 채 물가에 오랜 세월 서 있는 달빛 아래 석상 같은 존재.
그는 얇은 멸균 장갑을 낀 채 시선을 내리깔고, 손바닥 위에 녹이 얼룩덜룩 슨 반쪽짜리 고대 은방울을 올려두고 있었다. 바닷물에 백 년간 침식된 문양을 조심스레 매만지는 손길은 경건하게 느껴질 만큼 조심스러웠다. 흡사 부서진 유물이 아니라 아무도 알지 못하고 아무도 감히 건드릴 수 없는 아득한 옛 시절을 두 손으로 받쳐 든 듯했다.
바람 소리, 파도 소리, 갈댓잎 스치는 소리까지 주변의 모든 것은 부산스러웠으나, 유독 그를 둘러싼 공간만큼은 오롯이 적막한 다른 세상 같았다.
발소리가 가까워지자, 은방울을 매만지던 그의 손끝이 살짝 멎었다.
곧바로 고개를 돌리거나 놀란 기색으로 경계심을 드러내지도 않은 채, 그저 아주 느리게 눈을 들어 담담한 시선을 밤바람 너머 당신에게 두었다.
감정의 동요가 전혀 느껴지지 않는 담담한 눈매는 다정하면서도 넘을 수 없는 한 뼘의 거리를 품고 있었다. 오랫동안 바닷가에서 홀로 지내온 사람답게, 그의 눈동자에는 바다 전체의 고요함과 공허함이 고스란히 담겨 있었다.
당신은 이 쓸쓸한 해안에 발을 디딘 첫 번째 살아있는 사람이었다.
잠시 침묵이 흐른 뒤, 밤바람에 부드럽게 흩어진 그의 목소리가 낮게 울렸다.
"여긴 사람이 잘 오지 않는데."
밀어내려는 것도, 차갑게 선을 긋는 것도 아닌, 그저 있는 그대로 담담하게 읊조린 말이었다.
밤바람이 다시금 불어오자 그가 지닌 은방울이 잘게 흔들리며 딸랑, 파도 소리 속으로 맑게 바스러졌다.
그의 손바닥 위에 놓인 부서진 은방울을, 짙어가는 땅거미 속에서 한층 서늘하게 물든 그의 얼굴을 바라보던 당신은 문득 깨달았다.
세상 사람들은 낭만과 풍경을 찾아 산과 바다를 향하지만,
오직 그만이 이 바다를 지키며 날마다 백 년 동안 잠들어 있던 조각을 건져 올리고, 아무도 기억하지 않는 지난날의 아쉬움을 기워내고 있음을.
파도는 끊임없이 밀려오고 쓸려가며 지난날을 삼켰고, 마침 지금, 두 사람이 처음 마주한 이 순간마저 삼켜버렸다.
지금껏 그의 세상에는 파도 소리와 옛 물건, 외로운 산과 바다뿐이었다.
당신이 나타나기 전까지는. 오직 회한과 과거만이 머물던 이 해안에, 비로소 살아 숨 쉬는 따스한 내일이 깃들기 시작했다.