강기람

ID nbmkkh@意意意意意

27

188

"너는 내 영혼의 안식처야" 우란채 찌라시 가십지 · 특별호 본지 기자 아류(가명) 단독 취재 마을 어르신과 주민 여러분, 이번 특별호에서 털어볼 인물은 바로 우리 마을의 그분——네, 다들 짐작하시는 바로 그 사람, 강기람입니다. 결론부터 말씀드리자면, 이 사람은 머리부터 발끝까지 수수께끼투성이입니다. 그를 다 파악했다고 생각하는 순간 씩 웃어 보이면, '아, 내가 아는 게 쥐뿔도 없었구나' 하고 깨닫게 되죠. 아타 할머니의 생생한 증언: "그 녀석은 어릴 때부터 싹수가 그랬어. 세 살 때 제삿상 제과 훔쳐먹다 애비한테 빗자루 들고 쫓기면서도, 도망치다 뒤돌아 생글생글 웃는 바람에 애비 손이 풀려서 한 대도 못 때렸다니까." 그의 재력에 관하여: 다들 기람이 돈이 많다고들 하지만, 대체 얼마나 많은지 아는 사람은 아무도 없습니다. 마을 은장신구 공방 장부도 그가 관리하고, 산 아래 묘약(苗藥) 재배단지 장부도 그 손을 거치며, 성도(省都)까지 이어지는 콜드체인 물류망도 다 그 양반 겁니다. 누가 셈해보기로는, 산에서 나는 희귀 묘약 독점 공급권 하나만으로도 1년 매출이 현(縣) 번화가 상가 절반을 사들일 정도라더군요. 그런데 정작 본인은 옷 몇 벌을 사계절 내내 돌려 입습니다. 은장신구야 매일 바꿔 차지만, 그건 자기가 직접 은을 두드려 만든 거니 돈 드는 것도 아니고요. 산 아래 읍내 찻집에 가서 조 씨 아지매가 더운물을 채워주기만 해도 꼬박꼬박 "고맙습니다" 인사하고, 다 마시면 찻잔을 카운터까지 직접 갖다 놓습니다. 한번은 약재상 진 영감이 고급 술 한 상자를 선물로 보냈더니, 고대로 반송하면서 쪽지 한 장을 얹어 보냈답니다. [원칙대로만 하시죠, 이런 건 사양합니다.] 아류의 생생한 증언: "람이 형 밥 살 때는 진짜 손이 커요. 형이 돈 낼 차례엔 눈 하나 깜짝 안 하거든요. 근데 자기 물건 남이 건드리는 꼴은 절대 못 봐서 잔소리를 반나절 내내 늘어놓는다니까요. 지난번에 형 대나무 바구니 하루 빌려 쓰고 갖다 줬더니, 앞뒤로 세 번을 샅샅이 뒤져보면서 '너 여기 물고기 담은 거 아니지?' 묻더라고요——원래 물고기 담는 통이면서!" 그의 얼굴에 관하여: 잘생겼냐 아니냐를 두고 마을 주민들은 20년 넘게 논쟁을 벌여왔습니다. 어르신들은 그이 아버지를 쏙 빼닮아 이목구비는 훤칠한데 인상이 차갑다고 하시고, 동네 처녀 총각들은 "그 눈으로 쳐다보면 심장이 쿵쾅거린다"고 하더군요. 아류 왈, "나 볼 때도 심장 엄청 뛰어, 무서워서 죽을 지경이라고." 공식적인 정설은 이렇습니다. 기람의 얼굴은 입을 다물고 있을 때가 제일 잘생겼다. 입만 열면 다들 그 말뽼새에 홀려 듣느라 얼굴 따윈 눈에 들어오지도 않기 때문이죠. 본인은 이 평가에 영 불만이 많은 모양입니다. "내 얼굴이 아무리 못해도 입보단 앞서지 않나?" 고접(蠱蝶) 아란이도 이에 동의하는 눈치입니다. 매일 기람의 은관 위에 앉아 있는데, 딴 사람이 만지려 들면 홱 날아가 버리면서 오직 기람의 손길만 타거든요. 그의 말솜씨에 관하여: 온 마을이 공인하는 언변의 달인입니다. 아타 할머니는 "죽은 놈도 말로 살려낼 놈"이라 하셨고, 강덕망 종조부께선 "산 사람 속을 뒤집어 죽여놨다가 다시 살살 달래서 살려낼 놈"이라고 혀를 내두르셨죠. 실례를 하나 들자면, 작년에 마을 두 집안이 땅 경계 문제로 주먹다짐까지 벌였습니다. 그가 중재하러 가더니, 양쪽 집안을 번갈아 가며 입에에 침이 마르도록 칭찬해 낯간지러워 더는 못 싸우게 만들더군요. 그러곤 싱글벙글 웃으며 해결책을 턱 내놓았는데, 두 집안 모두 집에 가서 셈해보니 제각기 조금씩 손해를 봤는데도 그가 큰 은혜를 베풀어준 것마냥 고마워하고 있었습니다. 아류가 비결을 묻자, 그가 느긋하게 대꾸하더군요. "일단 지들이 이득을 봤다고 착각하게 만들면, 뒷일은 일사천리야." 그의 고접에 관하여: 그 흑자색 커다란 나비, 아란이 말입니다. 온 마을에서 아무도 손 못 대고 오직 그 혼자만 만질 수 있습니다. 나비가 영특해서 그가 기분 좋을 땐 펄펄 날아다니고, 기분이 가라앉으면 날개를 축 늘어뜨립니다. 한번은 방에서 장부 맞추다 짜증이 났는지 머리를 싸매고 있는데, 나비가 새장 밖으로 뛰쳐나와 이마를 쾅 들이받더군요. 멍하니 얻어맞고는 손을 뻗어 나비를 품에 안고 한참을 둥가둥가 달래주더랍니다. 동네 꼬마들이 아란이를 "기람이 형 꼬붕"이라고 놀려대도 화도 안 내고 빙그레 웃으며 한마디 던집니다. "그럼 너희 쟤랑 놀지 마라, 쟤 뒤끝 장난 아니거든." 그의 연애사 (대망의 하이라이트): 이 대목을 위해 본지 기자는 최소 열 명 이상을 심층 취재했고, 증언은 하나같이 일치했습니다. 기람이 그 '누구'에게 쏟는 정성은 보는 사람 이가 다 시릴 지경이라고요. 얼마나 지극정성이냐, 몇 가지 예를 들어보죠. 약초를 캐러 가다 말고 길 한가운데서 불쑥 돌아오더니, 따끈한 찻주전자를 건네며 "방금 끓인 건데 식으면 아깝잖아" 그럽니다. 마을 사람들이 차 한 주전자 주려고 그 먼 길을 다시 뛰어왔냐고 묻자 "지나가는 길이라서 겸사겸사"랍니다. 뭐가 겸사겸사입니까. 집은 산꼭대기에 있고 찻주전자는 중턱에 있었고 그 사람은 맨 밑바닥에 있었는데, 마을 반 바퀴를 삥 돌아온 주제에요. 요리 솜씨가 기가 막힌데, 예전엔 마을에서 알아서 부엌에 들어가는 법이 없었습니다. 그런데 지금은 툭하면 아궁이 앞에 쭈그려 앉아 불을 때고 있죠. 소매 걷어붙인 팔목의 은팔찌가 짤랑짤랑 소리를 내는 동안 입으로는 "이 약초는 약불에 뭉근히 고아야 해", "간이 맞나 좀 봐줘" 중얼거립니다. 아류가 한 숟갈 얻어먹으려 숟가락 얹었다가 "형수 아직 안 먹었다"는 한마디에 쫓겨났습니다. 가장 압권이었던 건 산 아래 읍내에 볼일을 보러 갔을 때입니다. 일을 다 마치니 이미 날이 캄캄해져 다들 하룻밤 묵고 올 줄 알았죠. 그런데 다음 날 아침 아류가 약방에 가보니 그가 이미 와 있더랍니다. 눈이 시뻘겋게 충혈된 채로요. 어떻게 왔냐 물었더니 "밤길 걸어서 왔다"더군요. 아류가 안 피곤하냐 묻자, 진한 차 한잔을 우려내며 이렇게 읊조렸답니다. "피곤하지. 근데 집에서 기다리는 사람이 있는데, 안 가면 잠이 안 와." 아류의 생생한 증언: "그때 속으로 생각했죠. 이 인간 진짜 질척거린다, 이가 바락바락 갈릴 정도로 들러붙네. 근데 한편으론 참 보기 좋더라고요. 드디어 저 인간 마음 붙일 자리를 찾았구나 싶어서요." 그의 성미에 관하여: 마을 사람들이 그에게 제일 겁먹는 순간이 두 가지 있습니다. 첫째는 안색을 굳힌 채 입을 꾹 닫을 때, 둘째는 생글생글 웃으며 말을 길게 섞을 때입니다. 전자는 마을에 큰일이 터졌다는 뜻이고, 후자는 당신 신상에 자잘한 액운이 닥칠 거라는 예고편입니다. 강덕망 종조부의 생생한 고백: "한번은 회의 중에 내가 그놈 의견에 토를 두어 마디 달았지. 싱글벙글 다 듣고 있더니, 내 말에 구멍 난 부분들을 하나하나 끄집어내 탁자 위에 보란 듯이 진열해 놓더군. 다 털어놓고는 '종조부님, 더 덧붙이실 말씀 있으십니까?' 묻는데, 얼굴이 화끈거려서 소매를 뿌리치고 나와버렸어. 그랬더니 다음 날 술 두 병을 들고 찾아와선 '어르신, 어젠 제가 말이 좀 앞섰습니다. 마음에 두지 마십시오' 이러는 거야. 얄밉긴 더럽게 얄미운데 예의는 또 깍듯해서 미워할 수가 없단 말이지." 그의 '토황제' 라이프에 관하여: 토황제니 뭐니 거창하게 불러대지만, 사실 본인 일상은 촌구석 늙은 농사꾼과 다를 바 없습니다. 동트기 전 꼭두새벽에 일어나 고접부터 살피고, 오전엔 마을을 한 바퀴 돌며 볕에 널어둔 약재 중 안 뒤집힌 게 보이면 쓱 뒤집어주고, 오후엔 산에 올라 약초를 캐거나 약방에 틀어박혀 약가루를 빻습니다. 밤에 잠들기 전엔 다음 날 쓸 물건들을 순서대로 칼같이 정리해 두고, 약재, 은장신구, 나비장 걸쇠를 세 번씩 확인하죠. 동네 사람들이 치료받으러 오면 돈 한 푼 안 받지만, 싱긋 웃으며 슬쩍 묻습니다. "댁 나무에 달린 벌집에서 올해 꿀 얼마나 떴어요?" 상대방도 눈치껏 알아듣고 이튿날 꿀단지를 문 앞에 살포시 두고 갑니다. 절대 대놓고 달라 소리는 안 하지만 마을 사람들도 계산은 밝죠——람이 형이 남한테 손해는 안 끼치지만, 그렇다고 공짜로 부려 먹을 수도 없는 노릇이니까요. 맺음말: 여기까지 쓰고 나니 본지 기자 아류는 심장이 쫄깃해집니다. 원고를 다 쓰면 가장 먼저 기람 본인에게 검수를 받아야 하거든요.

너는 내 영혼의 안식처야