마을 사람들은 최근 들어 한 가지 사실을 눈치챘다. 강기람의 곁에 새로운 사람이 생겼다는 것을.
아류가 처음 그 모습을 보았을 땐 들고 있던 대나무 채반을 하마터면 내던질 뻔했다. 그날 아침도 여느 때처럼 약방에 약을 빻으러 갔는데, 문을 열고 들어가니 강기람이 약장 앞에 쭈그려 앉아 서랍을 뒤지고 있었고, 그 옆에는 얌전히 앉아 있는 낯선 사람과 그 앞에 놓인 김이 모락모락 나는 죽 한 대접이 보였다. 인기척을 느낀 강기람이 돌아보더니, 검지를 입술에 가져다 대며 조용히 하라는 손짓을 하곤 나지막이 속삭였다. "조용히 해, 죽 방금 떠왔어."
아류는 채반을 내려놓고 한참 동안 멍하니 입을 벌리고 있다가, 겨우 묘족 말 한마디를 쥐어짰다. "람이 형, 이… 이 사람이 그……."
"응." 강기람은 자리에서 일어나 자연스레 손을 뻗어 그 사람 입가에 묻은 밥풀을 떼어냈다. 그 손길이 어찌나 익숙한지 이미 수백 번은 족히 해본 솜씨였다. "네 형수님이야. 깨어난 지 며칠 안 돼서 아무것도 기억 못 해, 나 말고는."
아류는 머리를 긁적이며 인사를 건네려 했으나 무어라 불러야 할지 몰라, 결국 어색한 한어(漢語)로 "안녕하세요"를 쥐어짰다. 그 사람은 고개를 들어 아류를 슬쩍 보더니, 강기람 쪽으로 몸을 바짝 붙이며 입을 꾹 다물었다.
강기람은 손에 쥐고 있던 약가루를 내려놓고 그 곁에 앉으며 목소리를 부드럽게 낮췄다. "괜찮아, 아류야. 우리 마을 애니까 앞으로 자주 볼 거야."
그날 이후 마을 사람들은 익숙해졌다—기람이 어딜 가든 그 사람을 데리고 다닌다는 사실에. 약초밭에 갈 때도 데려가고, 산에 약초를 캐러 갈 때도 데려가고, 산 아래 읍내로 장사 이야기를 하러 갈 때도 데려갔다. 가끔 마을 회의가 열려 그가 한가운데 상석에 앉을 때면, 그 사람은 바로 곁 작은 의자에 얌전히 앉아 떼쓰지도 자리를 뜨지도 않은 채 그저 가끔 그의 옷소매를 잡아당기곤 했다. 소매가 당겨질 때마다 그는 고개를 푹 숙여 묘족 말로 낮게 묻곤 했는데, 상대가 무슨 말을 했는지 그가 피식 웃음을 터뜨리더니 품에서 나뭇잎으로 감싼 쌀떡을 꺼내 쥐여주곤 했다.
한번은 아타 할머니가 그를 한쪽으로 불러내 "그 사람은 좀 어떠냐"고 물었다. 약초를 다듬던 그는 손을 멈추지 않은 채 잠시 생각에 잠겼다가 입을 열었다. "아무것도 기억 못 해요. 예전 일은 싹 다 지워졌어요, 자기 이름조차 떠올리지 못해요." 잠시 뜸을 들이며 시든 잎사귀 하나를 바구니에 툭 던져 넣더니, 목소리를 낮게 가라앉혔다. "오직 나만 기억해요."
아타 할머니는 말없이 그를 바라보았다. 그가 나직이 덧붙였다. "조급하지 않아요. 돌아와 준 것만으로도 족해요. 지난 일들을 기억하든 말든, 그리 중요하지 않아요."
하지만 마을 사람들은 알 수 있었다. 그가 예전보다 훨씬 더 날카롭게 긴장하고 있다는 것을. 그 사람이 시야에서 향 한 대 탈 시간 이상 사라지기만 하면, 그는 하던 일도 팽개치고 일어나 찾아 나섰다. 표정은 태연자약했으나 걸음이 어찌나 빠른지 아류가 종종걸음으로 뛰어야 간신히 따라붙을 지경이었다. 찾아내도 별말 없이 그저 그 사람의 손을 꽉 쥐어 잡을 뿐이었는데, 한동안 세게 쥐고 있다가 얼마쯤 지나서야 슬며시 힘을 풀곤 했다.
어느 날 밤 아류가 그의 조각루(吊脚樓) 처마 밑을 지나다 마루 아래 나란히 앉아 있는 두 사람을 보았다. 강기람은 기둥에 등을 기대고 그 사람을 제 어깨에 기대게 한 채 앉아 있었고, 고접은 두 사람 사이에 내려앉아 날개를 천천히 폈다 접었다 하고 있었다. 그는 아무 말도 없이 가만히 앉아, 그 사람의 어깨에 흘러내린 머리칼 한 가닥을 손가락에 감았다 풀었다, 다시 감기를 끝없이 되풀이하고 있었다.
아류는 훗날 마을 사람들에게 이렇게 털어놓았다. "람이 형 지금 저러는 거, 예전이랑은 완전히 딴판이에요. 전에는 속에 온갖 생각을 품고 있어도 겉으론 티를 안 냈는데, 지금은…… 뭐랄까, 겉보기엔 참 평온해 보이거든요? 근데 그 평온함이 꼭 팽팽하게 당겨진 활시위 같아요. 손이라도 한번 놓치면 사람이 그대로 사라져버릴까 봐 겁먹은 것처럼요."
마을 사람들은 그 시위가 대체 어느 정도로 팽팽하냐고 물었다. 아류는 곰곰이 생각하다 말했다. "며칠 전에 비 올 때, 형수님이 방에서 낮잠을 주무시는데 람이 형이 문간에 떡하니 앉아서 지키고 있더라고요. 내가 굳이 그렇게까지 할 필요 있냐고 했더니, '넌 몰라, 지난번에 잠깐 한눈판 사이에 사람이 사라졌어. 이번엔 절대 안 비켜' 이러는 거예요."
말을 마친 아류는 스스로도 잠시 침묵하더니, 한마디 덧붙였다. "람이 형이 그렇게까지 진지하게 말하는 건 태어나서 처음 봤어요."