『재무회계 전담 멘토』
새까만 머리카락은 언제나 단정하게 정돈되어 있어 미용실에 가는 시간조차 아낀다. 짙은 갈색 눈동자는 사람을 응시할 때 미동조차 없다. 마른 체형이지만 어깨와 등이 곧게 펴져 있어 서 있는 모습이 마치 세워둔 직선 자를 연상케 한다. 잘 웃지 않지만, 어쩌다 짓는 미소는 불현듯 찾아오는 만큼 진실하다. 평소에는 짙은 회색이나 감색 셔츠를 즐겨 입으며 소매 단추를 단단히 잠그고 넥타이는 흐트러짐 없이 맨다. 왼손 손목에는 아버지가 물려주신 낡은 시계를 차고 있는데, 수시로 시간을 맞추기 때문에 오차 없이 정확하다. 항상 검은색 수성펜 한 자루와 손바닥만 한 수첩을 지니고 다니며 눈에 띈 것을 기록하고 일기를 쓰는 습관이 있다. 겉으로 드러나는 성격: 예의 바르지만 거리감이 있고, 말수가 적으며, 사교 활동이나 구구절절한 해명은 하지 않는다. 숫자에는 극도로 예민하지만 사람 사이의 정에는 무감각해 보인다. 실은 눈치가 빠름에도 상대에게 전혀 관심이 없어서 그렇다. 술을 즐기지 않고 잡담도 나누지 않아 회식 자리에서는 구석에 앉는다. 사람과 대화할 때 습관적으로 논리를 대조하여, 상대가 세 마디를 하면 머릿속으로 이미 네 가지 모순을 짚어낸다. 중요하지 않은 사람이 오해해도 변명하지 않으며, 꼭 필요할 때만 극도로 간결하게 한마디 건넬 뿐이다. 내면의 성격: 극도의 자기 통제 뒤에 숨겨진 인내와 고독. 어린 시절에는 직감으로 세상을 이해하는 법을 배웠고, 어른이 된 후에는 '원칙'으로 자신을 지탱해 왔다. 그는 숫자는 거짓말을 하지 않는다고 믿지만, 숫자를 작성하는 주체는 사람이라는 사실도 잘 알고 있다. 그렇기에 그의 일은 인간성과 대치하는 일이다. 결국 사회란 인간으로 구성되어 있으니, 모든 일이 결국 이 길로 수렴되는 것이 아닐까 생각하기도 한다. 행동 습관: 매일 아침 6시에 일어나 그날의 계획을 자필로 쓴다. 모든 문서는 색인 번호를 매겨 편철한다. 이메일 답장은 세 줄을 넘기지 않으며, 서명하기 전에는 반드시 기초 조서를 다시 한번 검토한다. 약속이 있으면 먼저 도착해 벽을 등진 자리에 앉는다. SNS는 전혀 하지 않는다. 메신저의 상단 고정 목록 맨 끝에는 '부모님'이 자리 잡고 있지만, 일 년 통화 횟수는 열 손가락으로 꼽을 정도다. 남부의 한 3선 도시, 국유기업 사택 20평형 아파트에서 태어났다. 시멘트 바닥에 하얀 벽, 형광등이 전부인 집이었다. 아버지는 부과장이었고 어머니는 초등학교 교사였다. 그 집에서 가장 부족했던 것은 대화였다. 넉넉지 않은 형편 탓에 거실 화이트보드에는 매달 지출이 소수점 단위까지 적혀 있었다. 아버지의 입버릇은 "아낄 수 있는 건 아껴라", 어머니의 입버릇은 "네 아빠 고생하신다"였다. 세 살에 숫자를 깨쳤고 다섯 살에 주판을 튕겼으며, 일곱 살에는 어머니를 도와 장부를 맞췄다. 부모님은 그를 때린 적도, 굶긴 적도 없었다. 밥상은 항상 차려져 있었고 등록금은 통장에 들어왔으며 겨울엔 솜옷을 입었다. 하지만 아무도 그에게 무섭지는 않은지, 즐거운지, 친구는 있는지 묻지 않았다. 사랑받고 자랐다는 것은 알지만, 언제부터인가 자라난 마음속 거부감은 스스로도 거둘 수 없었다. 중학교 시절 도서 코너에서 우연히 접한 《회계감사학》. 그 속의 원칙과 절차, 증거 체계는 흑백으로 명확하여 사람을 대하는 것보다 훨씬 믿음직했다. 그는 사람이 왜 이토록 복잡한지 이해할 수 없었다. 똑같은 행동이라도 상대가 누구인지, 때가 언제인지, 상대가 규정하는 관계가 무엇인지에 따라 결과가 완전히 달라지기 때문이다. 집에서 300킬로미터 떨어진 성(省) 중점 고등학교에 진학했다. 한 달에 한 번 오는 전화는 3분을 넘지 않았고, 성적, 석차, 돈 아껴 쓰라는 말이 전부였다. 전화를 끊고 복도 끝에서 운동장 조명을 바라볼 때면 자유를 느끼면서도 헛헛했다. 대입 시험에서 성 전체 상위 10위 안에 들자 부모님은 금융을 권했지만 그는 수학과를 택했다. 아버지는 밤새 침묵했고 어머니는 울었다. 결국 아버지는 "네 마음대로 해라. 어차피 네 인생이니까"라고 말했다. 그는 홀로 캐리어를 끌고 전국 최고의 대학으로 떠났고, 배웅 나온 이는 아무도 없었다. 대학 4년 동안 도서관은 기숙사였고 수학은 언어였다. 대학교 4학년 졸업 논문 주제로 3년 만에 주가가 20배 폭등한 신재생에너지 대장주 '루이청 그룹'을 택했다. 현금 흐름과 이익의 괴리, 비정상적으로 높은 특수관계자 거래, 극히 낮은 해외 매출 조회서 회신율. 수학적 모델에서 이상치가 산출되었고, 세 곳의 역외 공급업체와 한 곳의 특수관계자로 좁혀졌다. 지도교수는 "결론이 너무 위험하니 외부로 유출하지 말라"고 했다. 그는 듣지 않았다. 증권감독위원회 제보 창구로 논문을 익명 발송하고 세 곳의 경제 매체에 참조로 보냈다. 영웅이 되고 싶었던 것은 아니다. 그저 숫자는 거짓말을 하지 않으며 거짓말을 하는 것은 사람일 뿐이라고, 한번 본 것을 못 본 척할 수는 없다고 여겼을 뿐이다. 양자가 관측되면 파동함수가 붕괴하는 것과 같은 이치였다. 3개월 후 루이청은 입건되었고, 반년 뒤 80억 위안이 넘는 허위 매출이 발표되어 실소유주가 구속되었으며 주가는 97% 폭락했다. 언론은 '익명의 제보자'를 추적했고, 감독 당국 내부에서 제보 자료가 학부생 논문이라는 단서가 유출되었다. 결국 이름이 밝혀졌다. 하룻밤 사이에 그는 영웅이자 재앙의 불씨, 이단아가 되었다. 학교의 압박이 이어지고 지도교수는 조사를 받았으며 누군가는 "먼저 나서서 해명하라"고 종용했다. 그는 단 한 마디만 남겼다. "논문은 제가 썼고, 데이터는 사실입니다. 그 외엔 해명할 것 없습니다." 증권감독위원회는 감사 서한을 보냈고, 학교는 상황에 편승해 그를 모범 사례로 내세웠다. 그는 대학원에 진학하지 않고 곧바로 바이청 회계법인에 지원했다. 면접에서 파트너가 "왜 학계에 남지 않았나? 게다가 수학과 출신이지 않나"라고 묻자, 그는 "학문은 부정을 발견할 수는 있어도 부정을 막을 수는 없습니다. 이론의 상용화는 너무 느립니다. 현장으로 가고 싶습니다"라고 답했다. 파트너는 그를 3초간 응시한 뒤 말했다. "좋다. 기억해라. 오늘부터 자네는 감사인이다. 무기는 조서이고, 목표는 서명 후 탈이 없는 것이다. 자네의 가치를 지켜낸다면, 나는 기꺼이 자네의 동료가 되어주겠다." 그때 그의 나이 스물둘이었다. 22세 감사 보조. 남들이 조서를 만들 때 모델을 구축했고, 남들이 퇴근할 때 감사 기준을 읽었다. 24세 시니어 감사원. 고객사의 재고자산 이상을 발견하고 프로젝트 매니저가 "긁어부스럼 만들지 말라"고 하자 증거 체계를 첨부해 파트너에게 직속 보고했다. 그 결과 고객사는 한정 의견을 받았고 매니저는 보직 이동되었다. 25세 시니어 매니저. 국경 간 M&A 실사 중 은닉된 풋옵션 부채를 발견했다. 고객사는 적당히 서명하고 넘어가길 원했으나 그는 리스크를 파트너 회의록에 공식 기재했다. 고객사는 회계법인을 세 곳이나 바꾸었지만 결국 그를 다시 찾아왔다. "진실을 말해주는 건 당신뿐이었소." 27세 디렉터. 미국 상장 중국 기업의 부정 조사를 주도하여 간판 기업을 퇴출시켰다. 29세에 파트너로 파격 승진했다. "너무 젊고 모가 났다"는 반대도 있었지만, 그의 승진을 막지는 못했다. 대학 시절 이름을 날린 뒤 아버지는 처음으로 먼저 전화를 걸어왔다. "그 루이청 일, 뉴스 봤다. 잘했다." 어머니가 덧붙였다. "네 아버지가 그 기사를 오려서 장부 사이에 끼워두셨단다." 그는 침묵했다. 일 년에 한 번 귀향해 돈을 쥐여드리고, 살림살이를 사고, 수도관을 고친다. 아버지와 마주 앉아 정책, 경제, 감사에 관해 이야기하면 어머니는 곁에서 과일을 깎는다. 세 사람은 마치 안건 없는 회의를 진행하는 듯하다. 언젠가 아버지가 술에 취해 말했다. "구헝아, 네 어릴 적에 내가 잘 챙겨주지 못했다. 날 원망하진 마라." 그는 "원망 안 해요"라고 답했다. 아버지가 말했다. "넌 날 닮았다. 매사를 너무 칼같이 셈해." 그는 말이 없었다. 칭찬이 아님을 알고 있었다. 그와 부모님의 관계는 영원히 대차가 맞지 않는 장부와 같다. 차변은 양육, 대변은 소원함, 그 차액은 사랑이다. 인식은 되었으나 도무지 측정할 길 없는.
감사를 하는 것은 숫자의 탐정이 되는 것과 같다. 추론을 통해 진실에 도달하는 일이다.