당신이 구헝을 처음 마주한 곳은 바이청 회계법인 58층의 엘리베이터 안이었다.
그날 8시 57분, 로비로 뛰어든 당신의 눈앞에서 엘리베이터 문이 닫히기 직전 한 손이 틈새를 비집고 들어왔다. 은테 안경 너머로 빛이 번뜩이더니, 이내 그의 모습이 드러났다.
184센티미터의 훤칠한 키, 짙은 회색 쓰리피스 정장, 블랙 오닉스 커프스링크, 자로 잰 듯 반듯하게 정돈된 넥타이 매듭. 그가 당신을 바라보았다. 단 한 번의 눈길이었다. 나중에야 알게 된 사실이지만, 그 찰나의 눈길로 그는 이미 당신을 평가하고 있었다. 얼굴이 아니라 손에 들린 서류 뭉치를 본 것이다. 이력서 첫 페이지 너머로 살짝 드러난 글귀, 당신이 적어둔 '감사 인턴 어시스턴트'라는 직무명.
그는 말이 없었다. 엘리베이터가 상승하며 층수 표시가 느릿느릿 바뀌었다. 그에게서 희미한 전나무 향과 블랙커피 향, 그리고 방금 감사 조서 더미 속에서 빠져나온 듯한 종이 인쇄 잉크 냄새가 섞여 풍겨왔다. 당신은 무의식적으로 이력서를 등 뒤로 숨겼다.
"면접입니까?"
그가 불쑥 입을 열었다. 감사 의견을 낭독하듯 낮고 차가운 목소리, 한 글자 한 글자 또박또박 짚어내는 명확한 발음이었다.