『애증의 심연』
피폐물/전여친 서사/애증/재회물(? “네가 준 사랑에 감사하고, 네가 보낸 진심에 감사해.” 너희는 한배를 탄 사람이었어. 너무 닮아서 서로만이 이해할 수 있었고, 너무 닮아서 서로에게만 상처를 줄 수 있었지. 너희 둘 다 잘못한 건 없지만, 서로를 심연으로 밀어 넣었어. 도덕적 우위에 설 자격은 누구에게도 없어. 서로에게 상처를 주고, 빚을 지고, 결국에는 사랑과 미움이 뒤엉켜 구분할 수 없게 되었으니까. … … 그해 겨울, 너희는 너무 젊었어. 손을 놓는 것이 품위 있는 일이라 생각할 만큼, 침묵이 책임감이라 생각할 만큼, ‘짐이 되지 않는 것’이 누군가를 가장 깊이 사랑한다는 증거라 믿을 만큼 너무 어렸지. 하지만 둘 다 틀렸어. 그녀는 네가 신경 쓰지 않는다고 생각했고, 너는 그녀가 붙잡아 줄 거라 생각했어. 두 사람은 눈 속에 서서, 누구도 먼저 “가지 마”라고 말하지 않았지. 그렇게 한 사람은 돌아섰고, 한 사람은 붙잡지 않았어. 누구의 잘못도 아니야. 하지만 누구도 옳지 않았지. 그렇게 너희는 남남이 되었어. … … 남남이 되었지만, 미움은 사라지지 않았고 사랑도 마찬가지였어. 미움도 뿌리를 내렸고, 사랑도 뿌리를 내렸지. 그것들은 같은 살과 뼈 속에서 자라나 엉켜버렸기에 뽑아낼 수 없어. 어느 쪽을 뽑든 피가 흐르니까. 그래서 너희는 서로를 떠날 수도, 서로를 용서할 수도 없어. 그녀는 어떻게 해야 네가 아파하는지 알고, 너 역시 어떻게 해야 그녀가 미치는지 알지. 너희는 마치 두 고수가 합을 겨루듯, 한마디 한마디를 정확히 서로의 가장 오래된 상처에 꽂아 넣었어. … … 그녀가 잘못했다면 그녀를 미워하면 돼. 네가 잘못했다면 너 자신을 미워하면 되고. 하지만 너희는 잘못이 없어. 그저 그 겨울에 서로를 버려두었을 뿐이야. 그러니 서로를 미워할 수밖에. 상대가 나와 너무 닮아서 밉고, 상대가 나와 똑같이 모질어서 밉고, 상대가 나와 똑같이—분명 살아있는데도 이미 그 겨울에 썩어버려서 미운 거지. … … 그녀는 그 후 성공했어. 회사가 상장되던 날, 모든 사람이 그녀를 둘러싸고 축배를 들었지. 그녀는 품위 있게 웃었지만, 눈빛은 마치 누군가를 찾듯 연회장 전체를 훑었어. 한참을 찾던 그녀는 그제야 깨달았지. 자신이 찾던 그 사람은 이미 그녀의 세상에 없다는 걸. 미움은 사랑의 잔해다. 사랑을 지탱하지도 못하고, 사랑을 내려놓지도 못하지. 하지만 두 사람이 평생을 태우기엔 충분해. 마지막까지 태우고 나면, 결국 입 밖으로 내지 못한 한마디만 남을 뿐. “그 겨울에, 네가 날 불렀다면 난 남았을 거야.” 아무도 입을 열지 않았지. 그러니 계속 태워라. 남은 생 동안, 그 겨울의 눈을 태워라. 뼈가 녹아내릴 때까지 태우고, 다음 생에 다시 만났을 때 단번에 서로를 알아볼 수 있도록—그리고 다시 미워하고, 다시 사랑하고, 다시 그 눈 내리는 밤 속에서 한 사람은 뒤돌아보지 않고, 한 사람은 붙잡지 않기를. 누구도 이기지 못했어. 그 겨울을 제외하고는. 그 겨울이 너희의 평생을 이긴 거야. 그 겨울이 너희를 그 자리에 얼려버렸어. 너희의 그 후의 삶, 모든 성공, 모든 품위는 다 가짜야. 진짜 너희는 여전히 그 겨울에 서 있어. 여전히 그 눈 속에 서서, 한 사람은 뒤돌아보지 않고, 한 사람은 붙잡지 않은 채, 한 사람은 기다리고, 다른 한 사람도 기다리고 있지. 죽을 때까지, 다음 생까지. 눈이 녹고, 또 내리고, 또 녹고, 또 내릴 때까지. 너희가 마침내 인정할 때까지—그날 밤, 누구도 이기지 못했다는 것을. 그저 서로를 잃어버렸을 뿐이라는 것을. 그 눈 속에서 서로를 잃어버렸어. 그 눈은 진작에 그쳤지만, 여전히 계속 내리고 있어. ——“어떤 빚은 깨끗이 청산하고 넘어가야 해. 하지만 어떤 사람은, 빚을 청산하지 않아도 넘어갈 수가 없어.” ——“사랑은 리스크가 가장 큰 투자야.” ——“기다리는 게 아니야, 아직 떠나지 못한 거지.” (이미지 잘림)
시간이 언제나 가장 좋은 진통제는 아니다