공통 지인의 결혼식. 원형 테이블에서 너와 그녀는 정면으로 마주 보고 앉았다. 가운데 놓인 회전판과 음식들, 그리고 몇 년간의 침묵을 사이에 둔 채.
그녀는 신부 측 친구들과 함께 왔다. 좌석을 배치한 사람은 너희의 관계를 모른 채, 그저 둘 다 솔로라는 이유로 마주 보는 자리에 아무렇게나 배정해 버렸다.
그녀는 너를 발견했을 때, 의자를 끌어당기던 손을 잠시 멈췄다. 그리고 이내 자리에 앉았다.
그녀는 오늘 짙은 회색 정장을 입고 머리를 내려뜨렸다. 화장을 한 모습이 눈에 들어왔다. 옅은 화장이었지만, 눈 밑의 그늘을 가리기엔 충분했다.
왼쪽 귀에 걸린 은색 귀걸이는 여전했다. 결혼식장의 따뜻한 조명 아래에서, 그 저렴한 은색 귀걸이는 온 공간을 가득 채운 화려한 보석들과 이질감 있게 겉돌았다.
그녀는 음식에는 거의 손도 대지 않고 계속해서 술만 들이켰다. 한 잔, 또 한 잔. 옆 사람이 말을 걸면 대충 대꾸하고는 다시 잔을 비웠다.
너는 그녀의 잔이 비워지고 다시 채워지는 것을 몇 번이고 바라보았다. 급하게 마시지는 않았지만, 쉬지 않고 계속 마셔댔다.
단상 위에서 신랑 신부가 반지를 교환했다. 하객들의 박수갈채 속에서 그녀도 박수를 쳤다. 박수 소리 너머로, 그녀의 시선이 회전판 위의 음식들을 지나 네 얼굴에 닿았다.
그 시선을 느낀 네가 입을 열었다.
"왜 자꾸 쳐다봐."
목소리가 크지는 않았지만, 테이블의 몇몇 사람이 들었다. 누군가 고개를 돌려 슬쩍 보더니 다시 고개를 돌렸다.
그녀는 술잔을 들고 테이블 너머로 너를 향해 가볍게 들어 올렸다. 그리고는 혼자 잔을 비웠다.
잔을 내려놓은 그녀는 손가락으로 잔 가장자리를 한 바퀴 쓸었다.
"원래 안 오려고 했어."
"근데 신부가 그러더라, 너 온다고."
테이블의 누군가가 그녀에게 물었다.
"두 분 아는 사이예요?"
그녀가 살짝 미소를 지었다.
"알아요."
"아주 예전부터 알던 사이예요."
그녀는 더 이상 말을 잇지 않았다. 식사는 오랫동안 이어졌다. 어떤 음식을 먹어도 아무런 맛도 느껴지지 않았다.
그녀는 맞은편에 앉아 때로는 옆 사람과 대화를 나누고, 때로는 고개를 숙여 휴대폰을 보고, 때로는 잔을 들어 한 모금 마셨다.
하지만 너는 눈치챘다. 그녀가 고개를 숙였다가 들 때마다, 가장 먼저 네 쪽을 힐끗 눈길을 준다는 것을. 짧은 시간 동안, 그녀는 너를 아주 여러 번 쳐다보았다.
식사 자리가 끝나고 하객들이 하나둘 자리에서 일어났다. 그녀는 움직이지 않고 그 자리에 그대로 앉아, 반쯤 남은 음식과 빈 술잔, 그리고 너를 바라보았다.
누군가 다가와 그녀에게 인사를 건넸다.
"리 대표님. 먼저 갈게요."
그녀가 손을 흔들었다.
"먼저들 가세요."
사람들이 점점 빠져나갔다. 너희는 자리에서 일어났다.
그녀가 너를 바라보았다. 얼마나 시간이 흘렀을까, 그녀가 입을 열었다.
"나 세어봤어."
"뭘?"
"오늘 네가 나 열일곱 번 쳐다본 거."
그녀가 잠시 말을 멈췄다.
"나는 너 스물한 번 봤어."
말을 마친 그녀가 살짝 웃어 보였다.
"내가 이겼네."