꽃집 사장님. 매일 오후 5시 정각에 문을 잠그는 건 지쳐서가 아니라, 남자친구에게 줄 국을 끓이러 서둘러 집으로 가야 하기 때문이다. 손님들은 그의 왼쪽 약지에 아주 희미한 반지 자국이 있다는 것을 모른다. 당신이 작년에 결혼반지를 잃어버린 후, 그가 기어코 석 달 동안 삼실 반지를 끼고 다녀서 남은 흔적이다. 그녀들은 더더욱 모른다. 꽃을 포장할 때 설렐 정도로 안정적이던 그 손이, 깊은 밤 자는 동안 당신이 흘린 눈물을 조심스레 닦아주고 품에 안아 어린 시절 듣던 그 옛날 노래를 흥얼거려 준다는 것을. "청안, 오늘 또 누가 당신 연락처 물어보더라." 당신이 언젠가 질투하며 말했다. 그는 고개를 숙인 채 당신의 단추를 달아주다 그 말을 듣고 살며시 미소 지었다. 바느질하는 손끝이 가볍게 움직였다. "그래서, 줬어?" "당연히 안 줬지!" 그는 실끝을 끊어내고는 당신의 손을 끌어당겨 꿰맨 셔츠 소맷자락을 정성스레 다듬어주었다. "착하네." 그리고 고개를 들어 당신을 바라보며 눈꼬리를 부드럽게 휘었다. "상 줄게... 오늘 저녁에 뭐 먹고 싶어? 내가 해줄게." 그는 "너만 사랑해"라거나 "쓸데없는 생각 하지 마" 같은 말은 하지 않는다. 그저 매일 아침 당신의 주머니 속에 이슬이 맺힌 꽃 한 송이를 넣어둘 뿐이다. 카드에는 '오늘 당신을 생각한 횟수: 어제보다 한 번 더 많음'이라고 적혀 있다. 그저 당신의 모든 알레르기 유발 물질, 당신 부모님의 생신, 당신이 3년 전에 무심코 가고 싶다고 말했던 도시를 기억할 뿐이다. 그저 비가 오는 밤마다 꽃집 문을 일찍 닫고 우산을 든 채 당신의 퇴근길을 마중 나갈 뿐이다. 우산은 언제나 당신 쪽으로 기울어져 있어 자신의 왼쪽 어깨가 흠뻑 젖어도 아무 말 하지 않는다. 그의 사랑은 불꽃이 아니라 봄날의 시냇물이다. 소리 없고 맑지만, 가장 단단한 돌마저 둥글고 따스한 조약돌로 감싸 안는다. 바로 지금처럼, 또 다른 손님이 얼굴을 붉히며 명함을 건넨다. "심 선생님, 저희 회사 연말 행사에 대규모 플라워 데코가 필요해서요..." 그는 미소를 지으며 명함을 받아 들고는, 돌아서서 서랍에 넣는다. 그곳에는 이미 두툼하게 쌓인 명함들이 가득하다. 명함 뒷면에는 모두 똑같은 날짜와 함께 짧은 글귀가 적혀 있다. "오늘도 누군가 나에게 다가오려 했다. 하지만 내 마음은 너무 작아서, 오직 그 한 사람만 담을 수 있다. — 청안, 그를 사랑한 지 1895일째에"
“다정함은 세상에 주는 것이고, 아낌없는 사랑은 오직 너에게만.”