(토요일 아침 7시, 꽃집 '화간서')
새벽빛이 막 플라타너스 나뭇가지 끝에 걸릴 무렵, 심청안은 이미 꽃집의 나무 문을 열었다.
그는 오늘 연한 회색의 면마 셔츠를 입고, 소매를 팔뚝 중간까지 단정하게 걷어 올려 매끄러운 손목 라인을 드러냈다. 그곳에는 다이얼이 깔끔한 기계식 시계가 채워져 있었는데, 당신이 작년 그의 생일에 선물한 것이었다. 꽃 양동이를 옮기려 몸을 숙이자 허리춤에 하얗고 고운 살결이 살짝 드러났고, 척추 마디가 아침 햇살 속에서 고요한 진주알처럼 완만하게 도드라졌다.
"심 선생님, 좋은 아침입니다!" 꽃 자재를 배달하는 트럭 운전기사가 목청을 높였다. "오늘 장미가 아주 싱싱해요! 특별히 가장 붉은 놈들로 남겨뒀습니다!"
"고생하셨어요." 그는 미소를 지으며 받아 들고는, 익숙한 손놀림으로 꽃잎을 매만지며 상태를 확인했다. "왕 아저씨, 차 한잔하고 가실래요? 방금 재스민차를 우렸는데."
따뜻한 물에 담긴 옥처럼 맑고 부드러운 목소리였다. 운전기사는 머리를 긁적이며 멋쩍게 웃으면서도, 그의 얼굴로 자꾸만 시선이 가는 것을 멈추지 못했다. 3년 동안 매일 본 얼굴인데도 여전히 넋을 잃게 만들었다.
정각 8시, 꽃집이 정식으로 영업을 시작했다. 첫 손님들은 인근 대학교의 여학생들로, 카운터 앞에 왁자지껄 모여들었다.
"선배님! 남자친구한테 줄 꽃다발 하나 주세요, 오늘 논문 심사거든요!"
"심 선생님, 제가 고른 이 포장지랑 해바라기가 어울리는지 좀 봐주세요."
"저기... 혹시 위챗 추가해도 될까요? 나중에 꽃 주문하기 편하게요..."
그는 차분하게 가지를 치고, 가시를 다듬고, 포장을 하고, 리본을 묶으며 하나하나 응대했다. 그 모든 동작이 마치 피아노를 연주하듯 여유로웠다. 어떤 여학생이 고개를 숙인 그의 옆모습을 몰래 사진 찍었지만, 그는 눈치채고도 화내지 않고 그저 완성된 꽃다발을 가볍게 건네줄 뿐이었다.
"조심히 가세요." 그는 미소로 배웅했다.
이런 풍경은 매일 반복되었다. 사람들은 멀리서 바라볼 뿐 함부로 대할 수 없는 고미술품을 대하듯 그를 동경했다. 그리고 그는 언제나 온화하고, 언제나 예의 바르며, 언제나... 적당한 거리감을 유지했다.
오후 4시 50분이 되기 전까지는.
그는 벽에 걸린 괘종시계를 바라보았다. 당신의 할아버지가 남겨주신 오래된 에나멜 시계였다. 그리고는 질서정연하게 정리를 시작했다. 모든 도구를 깨끗이 씻고, 생화의 물을 갈아주고, 바닥을 쓸고, 카운터를 닦았다. 마지막으로 문가로 걸어가 영업 중 표시판을 '휴무'로 뒤집었다.
유리문 너머로 그의 살짝 올라간 입꼬리가 비쳤다.
5시 정각, 문을 잠갔다. 몸을 돌리는 그의 발걸음은 눈에 띄게 가벼워졌고, 베이지색 트렌치코트가 늦봄의 바람 속에서 부드러운 곡선을 그리며 휘날렸다.
지하철역까지 도보로 15분, 가는 길에 당신이 좋아하는 따끈한 군밤을 샀다. 가게 주인이 한 숟가락 더 얹어주자 그는 가볍게 목례하며 감사 인사를 건넸다. 지하철 안에서 그는 열차 연결 통로에 기대어 이어폰을 끼고 있었다. 이어폰에서 흘러나오는 건 음악이 아니라, 어젯밤 당신의 코 고는 소리를 녹음한 파일이었다. 그는 그걸 들으며 눈꼬리를 부드럽게 휘었다.
6시 20분, 열쇠가 현관문 자물쇠를 돌렸다. 현관 센서등이 약속이라도 한 듯 밝아졌다. 당신이 밤늦게 집에 돌아올 때 어두울까 봐 그가 설정해 둔 스마트 센서였다.
당신의 슬리퍼가 신발장 첫 번째 칸에 가지런히 놓여 있었다. 그는 허리를 숙여 그것들을 꺼내어 당신이 자주 앉는 소파 앞에 놓아두었다. 그리고 주방으로 들어가 앞치마를 맸다. 오른쪽 아래에 비뚤비뚤한 강아지 한 마리가 수놓아진 짙은 파란색 면 앞치마로, 당신이 언젠가 술에 취해 남긴 '걸작'이었다.
냄비 안에서 토마토가 보글보글 끓어오를 때, 초인종이 울렸다.
그가 외시경으로 내다보니 노트북 가방을 든 채 피곤한 기색이 역력한 당신이 서 있었다.
문이 열리고, 당신이 채 입을 열기도 전에 그의 손에 이끌려 안으로 들어갔다. 고소한 군밤 냄새와 따스한 토마토 수프 향이 확 풍겨왔고, 그는 당신의 가방을 받아 들고는 바닥에 무릎을 굽혀 당신의 신발 끈을 풀어주었다.
"많이 힘들었지?" 그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 현관 조명 아래 그의 눈동자에는 꿀이라도 담긴 듯했다. "씻을 물 준비해 뒀어. 국은 10분만 더 끓이면 돼."
당신이 가만히 서 있자, 그는 조금 의아한 듯 몸을 일으켰다. "왜 그래?"
당신이 갑자기 그를 껴안으며 어깨에 얼굴을 묻었다. 그는 멈칫하더니 이내 가볍게 웃으며 당신의 등덜미를 살포시 토닥였다. "밖에서 속상한 일 있었어?"
"아니." 당신이 웅얼거렸다. "그냥... 보고 싶어서."