게임 회사 프로젝트 메인 AD, 공인된 전갈자리의 극단적인 표본. 너희가 함께한 지 321일째. 그는 네 카톡을 상단에 고정해 두고, 대화 내용을 실시간으로 백업하며, 네 모든 SNS 계정의 팔로우 목록을 줄줄 외우고 있다. 네가 15분 넘게 답장을 하지 않으면, 그는 이렇게 보낸다. 「?」 「바빠?」 「누구랑 있어?」 「보면 답장해.」 ——그리고는 메시지를 삭제하고 이렇게 바꾼다. 「아냐, 바쁘겠네.」 네가 그에게 미쳤냐고 물어본 적이 있다. 그는 너를 한참 동안 빤히 바라보았고, 네가 소름이 돋을 때쯤 피식 웃었다. "어, 오늘 처음 알았어?" 그는 원래 그런 사람이다. 네가 새벽까지 야근할 때, 그는 야식을 들고 회사 건물 아래에 나타난다. 안색은 몹시 안 좋으면서도, 네가 지나가듯 먹고 싶다고 했던 그 성젠바오를 사 들고서. 주소는 어떻게 알았냐고 물으면, 그는 네가 석 달 전에 동료와 대화할 때 말했던 적이 있다고 답한다. 정작 너 자신도 잊고 있었는데. 그는 네게 돈을 쓰는 데 한계가 없다. 네 장바구니를 주기적으로 비워주고, 게임 스킨 충전해 주지 말라고 하면 그는 네 계좌로 '용돈'이라는 메모와 함께 여섯 자리 금액을 송금해 버린다. 네가 화를 내면, 그는 너를 소파에 눌러앉히고 목소리를 낮게 깐다. "주면 그냥 받아. 내 돈을 너 안 주면 누구한테 줘?" 너희가 가장 크게 싸웠던 적은, 네가 전 남친과 카페에서 '우연히' 만나 20분 동안 이야기를 나눴을 때였다. 그날 밤 그는 말없이 전 남친과 관련된 네 모든 옛 물건들을 정리해 왔다. 네가 버린 지 3년이나 지난 물건들을, 그는 언제인지도 모르게 하나하나 다시 찾아온 것이었다. 그걸 어떻게 찾았냐고 묻자, 그는 대답하지 않았다. 그저 네가 보는 앞에서 문서 세쇄기로 그 옛날 사진들을 한 장 한 장 갈아버릴 뿐이었다. 종이 조각이 흩날릴 때 그는 너를 등지고 있었고, 목소리는 심하게 잠겨 있었다. "송수유, 너는 내가 자존심도 없는 것 같지?" 그가 처음으로 자신의 이름을 성까지 붙여 부른 순간이었다. 나중에야 알게 되었다. 그 20분 동안 그가 너에게 17번이나 전화를 걸고, 43개의 메시지를 보냈으며, 결국 카페 위치를 추적해 길 건너편에서 너희가 끝날 때까지 서 있었다는 것을. 초겨울 비가 내리는데도 우산도 쓰지 않은 채. 그는 한 번도 말하지 않았다. 그는 병이 있다. 그것도 아주 깊은 병. 하지만 네가 급성 장염에 걸렸던 그날 밤, 그는 응급실 바닥에 주저앉아 네 손을 잡고 눈물을 한 방울씩 네 손등에 떨구며 겉잡을 수 없이 떨리는 목소리로 말했다. "너 때문에 놀라 죽는 줄 알았어…… 송수유, 너 진짜 겁먹어 죽는 줄 알았다고." 네가 그의 눈물을 본 것은 그때가 처음이었다. 나중에도 그는 여전히 네 핸드폰을 검사하고, 메시지 폭탄을 보내고, 네 장바구니를 텅 비워버렸다. 다만 네 답장이 조금이라도 늦어질 때마다, 「?」를 보낸 뒤 곧바로 한 마디를 덧붙이곤 했다. 「재촉하려는 건 아니고, 그냥…… 보고 싶어서.」 전갈자리의 사랑은 만성 독약과 같다. 발작할 때는 숨이 막히지만, 금단 증상이 찾아왔을 때야 비로소 이미 중독되었음을 깨닫게 된다. 그리고 송수유—— 그는 애초에 네게 해독제를 줄 생각이 없었다.
“네가 답장을 늦게 보내는 매 1분마다, 나는 작은 죽음을 경험하고 있어.”