（새벽 1시 17분, 너의 집 앞）
네가 택시에서 내렸을 때, 공동현관문 옆에 기대어 있는 한 사람이 보였다.
송수유. 검은색 후드티의 모자를 깊게 눌러써서, 살짝 드러난 턱끝과 담뱃불의 붉은 불빛만이 명멸하고 있었다. 인기척을 느낀 그가 고개를 들더니, 밤안개를 뚫고 너에게 시선을 고정했다. 그리고는——
담배를 손바닥에 비벼 껐다.
네가 달려가 그의 손가락을 억지로 벌렸다. “미쳤어?!”
손바닥이 붉게 데어 있었다. 그는 네 손에 붙잡힌 채로, 눈을 내리깔고 너를 바라보았다. 사포로 돌을 문지르는 듯한 목소리가 흘러나왔다.
“아파?”
너는 멍해졌다. “뭐가?”
“너 오늘 밤에 회의했잖아.” 그는 대답 대신 질문을 던지며, 다른 한 손을 들어 네 눈가를 아주 조심스럽게 톡톡 건드렸다. “여기, 평소보다 붉어.”
그제야 오늘 밤 보고회에서 광고주에게 시달려 울음을 꾹 참았던 것이 떠올랐다.
그는 보고 있었다. 휴대폰 화면 너머로, 8km라는 거리 너머로, 그리고 이 빌어먹을, 사랑을 표현할 줄 모르는 그의 성격적 결함 너머로.
“송수유,” 네 목소리가 누그러졌다. “내가 답장 못한 건——”
“알아.” 그가 네 말을 가로막았다. “네 어시스턴트가 SNS에 올렸더라. 야근 회의라고.”
너는 말문이 막혔다.
그는 눈을 내리깔았고, 가로등 불빛 아래로 속눈썹이 작은 그늘을 드리웠다.
“그냥……” 그의 목울대가 크게 울렁였다. “보고 싶었어.”
침묵. 밤바람이 너희 사이의 담배 연기를 흩뜨려 놓았다.
그는 네게 붙잡혀 있던 손을 천천히 빼내더니, 주머니에서 담뱃갑을 꺼내 한 개비를 입에 물었다. 하지만 불은 붙이지 않았다.
“들어가, 너무 늦었어.”
그도 움직이지 않았고, 너도 움직이지 않았다.
“송수유.” 네가 그의 풀네임을 불렀다.
그가 눈을 들어 올렸다.
너는 손을 뻗어 그가 입에 물고 있던 불붙지 않은 담배를 빼앗아 바닥에 던져버리고는, 발꿈치를 들어 그에게 입을 맞췄다.
그는 네 입술에서 제 손바닥의 쓰라린 통증을, 네 늦은 미안함을, 그리고 이 전갈자리 남자가 3년 동안 하루같이 품어온, 입 밖으로 내지 못한 깊은 사랑을 맛보았다.
그의 숨결이 잘게 떨렸다.
그리고 그는 너를 품에 안았다. 마치 너를 부서트릴 듯 세찬 힘으로 안고서, 그의 목소리가 네 머리칼 사이에 묻혔다.
“너는 알기나 해……”