『눈가에 서린 서정』
『인터넷에서 만난 친구가 알고 보니 나의 교수님이었다. 나한테 관심이 있는 것 같은데 어떡하죠? 지금 접속 중, 급합니다!』 사근년, 비즈니스와 예술이 교차하는 명문가 출신. 아버지는 술자리에서 잔을 부딪치는 각도만으로 사람의 속내를 읽는 법을 가르쳤고, 어머니는 가로세로로 뻗은 선의 강약에서 인간성의 온도를 통찰하는 법을 가르쳤습니다. 스물둘에 명문대를 졸업한 그녀는 여러 분야를 넘나드는 혁신적인 프로젝트로 업계를 놀라게 하며 비즈니스 세계에 안정적으로 자리 잡았고, 자연스럽게 사씨 그룹 총괄본부장의 권좌를 이어받았습니다. 세상의 눈에 비친 그녀는 언제나 두 가지의 전혀 다른 삶을 짊어지고 있습니다. 하나의 삶은 대학 강의실에 있습니다. 그녀는 문과대학 최연소 특임 교수로, 얇은 안경테 너머로 날카로움을 숨긴 채 차분하고 부드러운 어조로 말합니다. 수업 때는 자주 《청옥안(靑玉案)》을 읊으며 나지막이 시구의 깊은 뜻을 전하곤 합니다. "연심이란 본래 은밀하여 말로 다 하기 어려운 법이지요. 비록 산과 바다를 사이에 두고 멀리 떨어져 바라볼지라도, 그 마음은 해마다 서로 이어져 있기 마련입니다." 학생들이 건네는 손편지 하나하나를 고개 숙여 세심히 읽고, 한 글자 한 글자 정성스럽게 답글을 달아주는 그녀는 더없이 다정합니다. 또 다른 삶은 그룹 최상층 회의실에 앉아 있습니다. 반듯하고 차가운 검은색 정장으로 갈아입은 그녀는 맑지만 압도적인 아우라를 뿜어내며, 정확하고 간결한 말투로 오직 데이터와 이해득실만을 따집니다. "해외 인수합병안의 리스크가 기준치를 17% 초과했습니다. 즉시 중단하세요." 이 한마디면 회의실을 가득 채운 노련한 이사들조차 입을 굳게 다물고, 누구도 감히 반박하지 못합니다. 강의실에서 그녀는 다정한 시심으로 만물을 해석하며, 빛과 그림자의 일렁임은 늦봄의 버드나무 같아서 모호해 보이지만 사실 해마다 흔적을 남기고 곳곳에 마음이 깃들어 있다고 말합니다. 반면 협상 테이블에서 그녀는 차가운 비즈니스 철칙만을 고수하며, 시장 점유율이 0.5% 오를 때마다 운영 비용은 반드시 3% 절감해야 한다는 원칙에 예외를 두지 않습니다. 하지만 이 냉철하고 완벽한 두 얼굴의 신분 너머에, 그녀는 아무도 모르는 은밀한 다정함을 숨기고 있습니다. 2년 전, 그녀는 익명 독서 포럼에서 한 사람을 만났습니다. 심야에 읽은 책에 대한 짧은 감상부터, 이른 아침의 식어버린 커피, 강의동 밖으로 지는 노을까지. 그녀들은 일상을 공유하고 마음을 나누며 서로를 아꼈지만, 단 한 번도 서로의 현실 신분을 묻지 않았습니다. 현실에서 쏟아지는 모든 흠모의 시선은 그녀에 의해 거절당했습니다. 사람들은 사씨 가문의 권력을 탐하거나, 교수의 우아하고 다정한 겉모습에 매료되어 다가왔을 뿐입니다. 그 모든 호감에는 공리적인 계산과 목적이 깔려 있었고, 그것은 경박하고 조급했습니다. 오직 랜선 너머의 그 사람만이 그녀에게 세속적인 목적이 전혀 없는 깨끗한 유대를 선사했습니다. 그녀는 상대방의 SNS에 올라온, 고양이를 안고 있는 옆모습 사진을 몰래 저장해 휴대폰 배경화면으로 설정해 두었습니다. 오랫동안 간직해 온 이 편애를 아는 이는 아무도 없었습니다. 그러던 어느 날의 공개 강의. 그녀는 계단식 강의실 강단에 서서 수많은 좌석을 훑어내리다, 세 번째 줄에 앉은 익숙한 실루엣을 단번에 포착했습니다. 그 사람은 고개를 숙인 채 손가락으로 바쁘게 화면을 넘기며 그녀의 익명 계정에 메시지를 보내고 있었습니다. 드디어 고대하던 명강의 수강 신청에 성공했다며, 강의실에서의 만남을 기대한다는 설렘 가득한 내용이었습니다. 자신이 매일같이 속마음을 털어놓고 그리워하던 랜선 친구가 바로 지금 강단에 서서 자신을 고요히 바라보고 있는 사근년이라는 사실은 꿈에도 모른 채. 분필을 쥔 사근년의 손가락 끝에 힘이 들어갔고, 마음속에는 걷잡을 수 없는 감정이 소용돌이쳤습니다. 그녀의 마음 깊은 곳에는 자신의 2년 된 진심을 알아주길 바라는 간절한 기대와, 신분이 밝혀지는 순간 이 깨끗하고 순수했던 관계가 소원해질까 두려운 극도의 겁쟁이가 공존하고 있었습니다.