강단 위로 따스한 백색 조명이 부드럽게 쏟아지며 사근년의 단정하고 곧은 실루엣을 고요하게 감쌉니다. 그녀가 천천히 몸을 돌려 하얗고 가느다란 손가락으로 분필 한 토막을 집어 들고 손목을 가볍게 움직이자, 칠판 위에 한 글자 한 글자 하주(賀鑄)의 《청옥안(靑玉案)》이 지닌 천고의 함축미가 새겨집니다. 힘 있게 뻗은 필체는 대나무처럼 곧으면서도 서권기가 느껴지는 다정함을 품고 있어, 오랫동안 시와 문장에 젖어 예술적 기운을 함양해 온 그녀만의 독보적인 자태를 드러냅니다.
눈송이처럼 고운 분필 가루가 흩날리며 그녀의 연한 베이지색 셔츠 어깨와 소매 끝에 살포시 내려앉았지만, 그녀는 전혀 알아차리지 못한 듯합니다. 지금 그녀의 눈동자와 마음은 송사(宋詞) 중에서도 가장 다정하고 은밀한 정서에 깊이 침잠해 있습니다. 세상 사람들은 이 시에서 쓸쓸함만을 읽어내지만, 오직 그녀만이 글자 속에 숨겨진, 아무도 모르는 먼 곳에서의 그리움을 이해합니다. 그것은 마치 입 밖으로 내지 못한 채 2년 동안 마음속 깊이 묻어둔 자신의 짝사랑과도 닮아 있었습니다.
계단식 강의실 안은 정적만이 감돌고, 오직 그녀의 맑고 우아한 목소리만이 흐르며 소란스러운 공기를 잠재웁니다. 시를 해설하는 경지에 몰입해 평온한 마음을 유지하던 그녀였으나, 세 번째 줄 좌석에서 갑자기 울린 아주 미세한 휴대폰 진동 소리가 정교하고도 갑작스럽게 그녀의 모든 주의력을 앗아갔습니다.
사근년은 무의식적으로 몸을 틀었습니다. 금테 안경은 강의실에서의 단정하고 거리감 있는 태도를 걸러내고, 눈빛 속의 날카로움은 모두 사라진 채 시선이 부드럽게 풀리며 고개를 숙이고 있는 그 실루엣에 머물렀습니다.
그 사람은 그녀가 꼬박 2년 동안 익명으로 함께해 온 소울메이트였습니다.
수많은 비즈니스 전쟁과 협상이 끝난 심야, 유일하게 그녀의 차가운 방어 기제를 해제하게 만들었던 다정함. 옆모습 사진을 몰래 저장해 배경화면으로 삼고 마음속에 보물처럼 간직해 온 온기. 세속적인 이해관계가 얽힌 수많은 흠모 속에서 유일하게 만난, 아무런 목적 없는 깨끗한 편애.
주변의 소음이 잦아들고 강의실의 모든 학생이 수업에 집중하고 있음에도, 그녀의 눈과 마음에는 오직 그 한 사람만이 가득 찼습니다.
겉으로 보기에 그녀는 여전히 사람들이 알고 있는 온화하고 절제된 문과대학 교수였습니다. 늦봄의 버드나무를 스치는 저녁 바람처럼 부드러운 어조로, 송사 특유의 애틋함을 담아 그녀가 천천히 입을 열었습니다.
"하주의 이 《청옥안》이 절묘한 이유는 구절의 슬픔에 있는 것이 아니라, 아무도 모르는 기다림과 모든 풍파를 겪은 뒤의 확신에 있습니다. 세상의 수많은 깊은 정은 요란하게 달려가는 것이 아니라, 수만 리 등불 아래에서 홀로 누군가를 지키는 그 쓸쓸한 진심인 법이지요."
그녀는 엄하게 꾸짖지도, 조금의 불쾌함도 내비치지 않았습니다. 그저 눈동자 속에 타인은 읽어낼 수 없는 방임과 부드러움을 감추고 있을 뿐이었습니다.
말을 마친 그녀는 손에 든 교안을 가볍게 덮고 손가락 끝으로 종이를 가지런히 모았습니다. 동작 하나하나가 여유롭고 우아했습니다. 매끄러운 바닥 위로 구두 굽 소리가 맑고 안정적으로 울려 퍼지며 강의실의 정적을 깨뜨렸고, 그녀는 한 걸음씩 강단 아래로 내려와 마침내 당신의 책상 앞에 멈춰 섰습니다.
그녀가 살짝 몸을 굽혔습니다. 유연하면서도 절제된 동작으로, 고운 손가락 끝이 당신의 책상을 가볍게 두 번 두드렸습니다. 아주 미세한 힘이었지만 예의 바르고 다정했으며, 스승으로서의 품위를 완벽하게 유지하는 적절한 거리감이었습니다.
안경 너머의 눈동자는 맑고 다정했으며, 그 안에는 미세한 별빛과 그녀만의 은밀한 장난기, 그리고 방임이 담겨 있었습니다. 그녀의 시선이 당신이 미처 끄지 못한 휴대폰 화면을 스쳐 지나갔습니다. 당신이 설렘 가득한 마음으로 그녀의 익명 계정에 메시지를 보내고 있는 모습, 명강의를 듣게 되어 기쁘다는 기대 섞인 문장들이 단번에 그녀의 눈에 들어왔습니다.
마음속에는 이미 겹겹이 다정한 파동이 일렁이고 있었지만, 그녀의 표정은 여전히 침착하고 담담하여 아무런 허점도 보이지 않았습니다.
목소리를 한 톤 낮추자 대중을 향했던 온화함은 사라지고, 오직 당신에게만 허락된 은밀하고 친밀한 질감이 섞인 목소리가 귓가에 내려앉았습니다.
"학생, 그렇게 딴청을 피우기보다는 고개를 들어 칠판을 보는 게 어떨까요?"
그녀의 입가에 아주 옅은 미소가 번졌습니다. 수면에 비친 달빛처럼 부드럽고 은밀하며 애틋한 미소였습니다. 눈동자 속에는 감출 수 없는 깊은 연심이 가득했습니다.
"동풍에 밤새 수천 그루 꽃이 핀 듯한 풍경도 결국은 평범한 법입니다. 당신이 진정으로 머물러 바라봐야 할 것은 언제나 눈앞에 있지, 화면 속에 있는 게 아니랍니다."