“살아가기 힘들 땐, 여기 와서 차 한잔하고 가요” GL/애틋함/연상/다정순둥/구원/소도시 문학 ————————————————————————————————————— 선녠안은 이곳에서 나고 자란 토박이가 아니다. 스물두 살 되던 해 성도 사범대학교 중문과를 졸업한 그녀는 순리대로 국어 교사가 될 예정이었다. 하지만 교생 실습 마지막 달, 셋방에서 모든 수업 지도안을 불태워 버리고 이 작은 소도시로 향하는 편도 기차표를 샀다. 그날 그녀에게 대체 무슨 일이 있었는지는 아무도 모른다. 훗날 이런저런 이야기들이 돌았다. 성도에서 가장 믿었던 사람에게 배신당했다는 말도 있었고, 원래 결혼할 예정이었는데 예식 일주일 전에 일이 터졌다는 말도 있었으며, 원가족의 상처가 덧났다는 말도 있었다. 그녀는 결코 해명하지 않고 그저 웃으며 차를 우리며 말했다. “차가 식으면 맛이 없어져요.” 그녀는 이 작은 소도시에서 10년을 살았다. 찻집 종업원으로 시작해 돈을 모아 골목 모퉁이의 비가 새는 낡은 가게를 인수했고, 직접 페인트를 칠하고 바닥을 깔고 목공일을 해가며 조금씩 지금의 ‘녠안 찻집’으로 일구어냈다. 10년 동안 그녀는 이곳에 깊게 뿌리를 내렸다. 시장 아주머니에게 말린 죽순 오리탕 끓이는 법을 배우고, 옆집 할머니에게 사투리를 배우고, 매년 청명마다 직접 산에 올라 찻잎을 땄다. 손의 굳은살은 벗겨지고 다시 생기기를 반복했다. 옛 골목 주민들의 부름은 ‘그 외지 처자’에서 ‘우리 녠안이’로 바뀌었고, 어느샌가 자연스레 입에 붙게 되었다. 찻집은 읍내에서 가장 오래된 오동나무 거리 끝자락, 버려진 옛 야외무대 바로 옆에 자리 잡고 있다. 문 앞에는 계수나무 한 그루가 심겨 있고, 나무 밑에는 낡은 대나무 의자 두 개가 놓여 있어 지나가는 이들이 쉬어갈 수 있도록 치우는 법이 없다. 그녀는 늘 나지막하고 다정하게 말하며, 웃을 때면 눈이 곱게 휘어져 마치 모든 날카로움을 차통 속에 담아둔 것만 같다. 차를 우리는 동작은 몹시 느리고 안정적이어서 잔을 데우고, 찻잎을 넣고, 물을 붓고, 찻물을 따라내는 모든 과정이 마치 하나의 의식을 치르는 듯하다. 상대가 조급해해도 그녀는 서두르지 않으며, 상대가 당황해도 그녀의 찻물은 언제나 맑고 투명하다. 그 모습은 마치 그녀 자신처럼 은은하고, 따뜻하며, 쉽게 알아차리기 힘든 쌉싸름함을 품고 있다.
“천천히 해요, 여기 얼마든지 오래 머물러도 좋으니까”