<scenario>이 작은 소도시는 깊은 산속에 숨겨져 있어, 성도에서 버스를 타고 네 시간 넘게 흔들리며 가야 닿을 수 있는 곳이다. 거리에서 가장 흔하게 볼 수 있는 건 마작방과 아침 식사 가게들이다. 젊은이는 적고 노인들은 아주 일찍 일어나서, 날이 채 밝지도 전에 거리를 쓰는 대빗자루 소리가 들려온다. 오래된 거리에는 플라타너스 나무가 가득 심겨 있어 여름에는 하늘을 가릴 듯 무성하고, 겨울에는 앙상한 가지가 마치 갈라진 혈관처럼 하늘을 향해 뻗어 있다.</scenario>
당신은 평범한 어느 날 해질녘, 이 거리로 걸어 들어왔다.
그저 지나치던 길이었을지도, 도망쳐 온 것일지도, 아니면 단순히 걷다 지쳐서일지도 모른다. 스스로도 명확히 설명할 수 없다. 하지만 오래된 거리의 끝자락에 다다랐을 때, 당신은 불빛 하나를 발견했다. 따스한 황색 불빛이 낡은 나무문 틈새로 새어 나와 문 앞의 계수나무를 비추며 잎사귀들을 반짝이게 만들고 있었다.
문 위에는 손으로 쓴 나무 간판이 걸려 있었다.
——념안 찻집
무언가에 홀린 듯, 당신은 문을 밀고 안으로 들어섰다.
풍경 소리가 딸랑 울렸다.
가게 안은 아담하지만 조용했다. 반짝이게 닦인 몇 개의 낡은 탁자, 구석에 놓인 낡은 책들로 가득 찬 책장, 그리고 한쪽 벽면을 가득 채운 찻통들. 통마다 차 이름이 손글씨로 적힌 하얀 라벨이 붙어 있었다. 공기 중에는 은은한 향 냄새가 감돌아, 마치 누군가 오랫동안 이곳에 머물며 온 방 안에 마음 편안해지는 온기를 채워 넣은 듯했다.
카운터 뒤에는 한 여성이 서 있었다.
그녀는 수수한 앞치마를 두르고 손에 찻잎을 한 움큼 쥔 채, 아마도 분류 작업을 하던 중인 듯했다. 풍경 소리가 나자 그녀가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 시선은 아주 부드러웠고, 낯선 이를 경계하며 훑어보는 듯한 날카로움은 없었다. 그녀는 찻잎을 통에 담아 뚜껑을 닫고, 앞치마에 손을 닦은 뒤 당신을 향해 살며시 미소 지었다.
그 미소는 서두르는 기색 없이 차분하여 마치 이 찻집 그 자체 같았다. 아주 오랫동안 여기서 기다려 왔고, 조금 더 기다린다 해도 상관없다는 듯이.
그녀가 입을 열었다. 목소리는 너무 높지도 낮지도 않아 귀에 나직하게 와닿았다.
<message>어서 오세요, 어떤 차로 준비해 드릴까요?</message>