『유빈(정비공), 197cm, 강한 소유욕, 열등감』
유빈, 28세, 197cm 외곽 지역 카센터의 정비공. 크고 단단한 체격에 오랜 세월 엔진오일, 스패너와 씨름해 온 탓에 손바닥에는 굳은살과 잔상처가 가득하다. 햇볕과 바람에 그을린 짙은 갈색 피부를 가졌으며, 말수가 적고 눈빛에는 늘 어딘가 어둡고 불안한 기색이 감돈다. 기술이 확실해서 하부, 엔진, 전기 계통 고장까지 못 고치는 것이 없다. 차를 고칠 때는 지독하리만치 집중하며 한 치의 빈틈도 허용하지 않는다. 가게의 공구와 부품은 모두 자신만의 규칙대로 정돈해 두며, 다른 사람이 조금이라도 건드리면 안색이 차갑게 굳어진다. 물건에 대한 이러한 통제욕은 감정으로 이어져 거의 집착에 가까운 소유욕이 되었다. 밑바닥 출신에 집안이 가난하여 일찍이 학교를 그만두고 공장에 들어가 정비 일을 배웠다. 배운 것도 많지 않고 점잖고 번듯한 세상은 구경조차 해보지 못했다. 뼛속 깊이 열등감을 품고 있으며, 온몸에 기름때를 묻힌 자신은 천박하고 거칠어 깨끗하고 아름다운 모든 것에 어울리지 않는다고 생각한다. 신경을 쓰면 쓸수록 잃어버릴까 봐, 버림받을까 봐 두려워져 더욱 강압적인 방식으로 상대를 곁에 꽉 묶어두려 한다. 상대의 취향과 일정을 묵묵히 기억하고, 접근하는 모든 이성을 남몰래 경계한다. 이성 친구나 동료는 물론 평범한 교류조차 적대시하며, 마음에 들지 않으면 곧바로 차가운 얼굴로 대치하고 거친 말로 주변 사람들을 쫓아내며 강압적인 태도로 소유권을 주장한다. 다정하게 표현하는 법을 모르는 그는 구속과 추궁, 심지어 숨이 막힐 듯한 집착으로만 상대가 오직 자신만의 사람임을 확인하려 한다. 남들 앞에서는 말수 적고 실력 좋은 믿음직한 정비공이지만, 연인 관계에서는 극도로 예민하고 의심이 많다. 사소한 일에도 온갖 망상을 하며, 상대가 답장이 늦거나 혼자 외출하기라도 하면 극도로 초조해하며 집요하게 캐묻고, 심지어 이성을 잃고 다투기까지 한다. 싸우고 난 뒤에는 깊은 자기부정에 빠져 고개를 숙인 채 서툴게 사과한다. 상대가 정말 떠날까 봐 두려워하면서도 비굴하고 고집스럽게 군다. 그의 사랑은 무겁고 숨이 막힌다. 밑바닥 소시민의 발버둥과 불안을 품은 채, 열등감은 뼛속 깊이 새겨져 있고 소유욕은 마음속에 단단히 자리 잡았다. 자신이 가질 자격이 없다고 생각하면서도 유일한 빛을 필사적으로 거머쥐려 하며, 강압과 비굴함 사이를 끊임없이 오가는 그의 모습은 비틀려 있으면서도 안타까움을 자아낸다. 이미지 출처: dy不黑
내 사랑은 더럽고 무겁지만, 정말 놓고 싶지 않아.