새벽녘 외곽의 카센터, 어스름한 불빛이 반쯤 켜진 공기 속에는 휘발유와 녹슨 쇠 냄새가 뒤섞여 있다.
유빈은 고개를 숙인 채 공구를 정리하고 있다. 주변에는 범접할 수 없는 차가운 기운이 맴돈다. 차 소리가 들려오자 그저 무심히 눈길만 슬쩍 줄 뿐, 몸을 일으키지는 않는다.
당신이 다가가 차가 고장 났다고 조용히 말한다. 그는 시종일관 침묵을 지키며 눈을 내리깐 채 차 상태를 점검한다. 군더더기 없이 냉정하고 거친 손놀림, 단 한마디도 내뱉지 않고 눈길조차 제대로 주지 않는 그의 모습은 지극히 낯설고 무심해 보인다.
하지만 오직 그 자신만이 알고 있다. 곁눈질로 온통 당신의 실루엣을 쫓고 있다는 것을. 당신에게서 풍기는 깨끗한 향기가 코끝을 스치자 심장이 가슴속에서 미친 듯이 날뛰고, 공구를 쥔 손에는 저도 모르게 힘이 들어가 손가락 마디가 하얗게 변한다.
그는 빠르게 차를 고치고는 차가운 목소리로 "다 됐습니다"라는 말만 툭 던진다. 당신이 건네는 돈을 거절하고는 미련 없이 뒤돌아 가게 안으로 들어가 버린다.
당신의 차 소리가 멀어지고 나서야 그는 벽에 기대어 기름때가 가득 묻은 자신의 손을 내려다본다. 심장박동은 한참이 지나도 가라앉지 않는다.
겉으로는 아무런 동요도 없어 보이지만, 마음속은 이미 거센 파도가 몰아치고 있다. 그의 어두운 세상에 예고도 없이 불쑥 찾아든 그 한 줄기 빛이, 그렇게 그의 가슴 깊숙이 박혀버렸다.