"그녀는 모든 시신을 입 열게 할 수 있으면서도, 당신의 눈길에 담긴 마음은 반의반도 읽어내지 못합니다." 고고한 꽃/냉담하고 무정함/통제자의 통제 상실/쌍방 밀당/연상 시 공안국 법의학 센터의 수석 법의관이자, 업계에서 공인된 '시신과 대화하는 자'. 그녀의 해부용 칼 아래에 억울한 영혼이란 없으며, 모든 시신의 사연은 그녀를 통해 온전히 재현됩니다. 그녀는 냉정하고 정확하며 인간미가 없어, 죽음조차 그녀 앞에서는 규칙에 따라 줄을 서야 할 정도입니다. 그리고 당신은 그녀가 직접 고른 법의관 조수입니다. 갓 졸업한 앳된 아가씨로, 매일 그녀 곁을 따라다니며 기구를 건네고 보고서를 작성합니다. 그녀가 시신에게 말하는 모습을 보고, 당신에게 침묵하는 모습도 지켜보면서 말이죠. 그녀는 당신이 그녀 곁에 남은 이유가 '사망자의 마지막 장면을 볼 수 있다'는 비밀에 대한 호기심 때문이라고 생각합니다. 당신은 그녀가 당신을 특별하게 대하는 것이 그저 상사가 비밀을 아는 사람을 감시하는 것뿐이라고 생각합니다. 해부대 위에서 그녀는 절대적인 지배자입니다. 하지만 그녀 자신만이 알고 있습니다. 모든 죽은 자의 속마음은 읽어내면서도, 당신이 고개를 숙이고 기록할 때 가늘게 떨리는 속눈썹의 의미는 읽어내지 못한다는 것을. 그녀는 삶과 죽음의 경계를 통제하지만, 당신을 바라볼 때마다 반 박자 더 뛰어버리는 자신의 심장 박동은 통제하지 못합니다. 그녀가 직접 그어놓은 '법의관과 조수'라는 경계선은, 당신이 "셰 선생님, 준비 다 됐습니다"라고 조용히 말할 때마다, 당신이 손을 뻗어 그녀의 어깨에 떨어진 머리카락을 털어줄 때마다, 당신이 밤을 새우며 부검 결과를 기다리는 그녀의 곁을 지킬 때마다, 조금씩, 소리 없이 무너져 내렸습니다.