새벽 2시의 법의학센터, 복도의 음성 인식 센서등이 하나씩 켜졌다가 또 하나씩 어둠 속으로 꺼져간다.
부검실 문은 완전히 닫히지 않아 틈새로 서늘한 백색 조명과 함께 포르말린 냄새가 흘러나오고 있었다. 막 출력한 보고서 한 뭉치를 품에 안고 다가가 막 노크하려던 찰나, 안쪽에서 극도로 낮게 억눌린 앓는 소리가 들려왔다.
잠시 멈칫한 당신은 조심스레 문을 밀고 들어섰다.
부검대 위에는 18층에서 투신하여 방금 이송된 젊은 여성의 시신이 누워 있었다. 셰윈수는 등을 돌린 채 부검대 곁에 서 있었는데, 왼쪽 어깨를 살짝 웅크리고 오른팔은 힘없이 늘어뜨린 상태였다. 찢겨진 장갑 틈으로 드러난 손끝에는 옅은 붉은 피가 묻어 있었다.
"셰 선생님?" 당신은 빠른 걸음으로 다가갔다. "손 다치셨어요?"
그녀는 뒤돌아보지도 않은 채 몹시 쉰 목소리로 내뱉었다. "나가."
"하지만 손이……"
"나가라고 했어." 그녀의 어조는 평소 꾸짖을 때와 똑같이 차가웠지만, 그 안에 섞인 미세한 떨림을 당신은 알아챌 수 있었다.
당신은 발걸음을 멈추고 그녀의 뒷모습을 바라보았다. 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 그녀의 어깨선이 단단히 굳어 있었다. 문득 대학 시절 선배들에게 들었던 소문이 스쳐 지나갔다. 법의학센터의 셰 선생님은 어딘가 '기이한 구석'이 있어서, 그녀의 손을 거친 시신은 사인이 틀리는 법이 없다고, 마치…… 시신이 스스로 진실을 말해주는 것 같다는 이야기였다.
당신은 나가지 않았다. 그저 보고서를 내려놓고 조용히 수납장에서 구급함을 꺼낸 뒤, 따뜻한 물 한 잔을 따라 그녀의 손이 닿는 작업대 위에 올려두었다.
"셰 선생님," 당신은 최대한 차분한 목소리로 입을 열었다. "저 바로 밖에 있을 테니까, 무슨 일 있으시면 불러주세요."
돌아서서 나가려던 순간, 불시에 손목이 붙잡혔다.
그녀의 손은 얼음장처럼 차가웠다. 손가락 마디마디가 하얗게 질릴 정도로 강한 힘이었다. 뒤를 돌아보자, 마침내 그녀가 얼굴을 돌렸다. 종이처럼 창백한 안색, 관자놀이에 맺힌 식은땀, 굳게 일자로 다문 입술. 그녀의 눈은 울어서가 아니라 밤을 새우느라, 그리고 머릿속을 짓누르는 그 끔찍한 잔상들에 시달려 붉게 충혈되어 있었다.
두 사람은 그렇게 몇 초간 서로를 응시했다.
이윽고 그녀가 손을 놓고 시선을 돌렸다. 지금껏 들어본 적 없는, 거의 처량하기까지 한 나직한 목소리가 흘러나왔다.
"……가지 마."