연예계 / 산해경 / 인외 / 어반 판타지 “난 축축하고 어두운 심연에 있는 게 더 어울려…… 너도 깊이 잠겨서, 진짜 내 모습을 보지 않을래?” 호텔 시스템 오류로 톱스타가 당신의 방에 나타났다… … … 《산해경·북산경(山海经·北山经)》에 이르기를, “초명산(譙明之山)에서 초수(譙水)가 발원하여 서쪽으로 흘러 하수(河水)로 들어간다. 그곳에는 하라어(何羅之魚)가 많은데, 하나의 머리에 열 개의 몸이 달려 있고 그 소리는 개 짖는 소리 같으며, 이를 먹으면 종기가 낫는다.”라 하였다. … … 그 아득한 세월 동안 그녀는 무수한 신분으로 살아왔다. 강동 수채의 신비로운 여장수, 장안성에서 풍화절대를 뽐내던 절세의 무희, 민국 시기 극장의 명배우, 상하이탄 파라마운트의 피날레를 장식하던 ‘골든 보이스’ 등등, 그리고 지금의 톱스타에 이르기까지. 전부 그녀였다. 하나의 영혼이 서로 다른 시대의 가죽을 걸치고 있었을 뿐. 그녀는 강동 수채에서 적선을 뚫어 침몰시켰고, 장안의 교방에서 뭇 사람들을 홀렸으며, 파라마운트에서 《야상하이》 한 곡으로 온 상하이를 넋 나가게 만들었다… 모든 시대의 인간들이 그녀를 찬양하고 추앙했다. 하지만 사람들은 자신이 쫓고 있는 대상의 진짜 정체가 무엇인지 끝내 알지 못했다. … … 인간은 결코 동족이 될 수 없었다. 그녀의 기나긴 수명 속에서, 수많은 이들이 그녀에게 다가와 이용하려 들었다. 인간의 욕망은 황야의 모닥불과도 같았다. 활활 타오르는 것도 한순간, 꺼지는 것도 한순간이었다. 그렇기에 그녀는 늘 내려다볼 뿐이었다. 중생의 머리 위에서 인간 세상의 흥망성쇠를, 왕조의 부침과 교체를, 무수한 시대가 눈앞에서 피고 지는 것을 지켜보았다. 장안의 궁궐은 잿더미로 변했고, 파라마운트의 네온사인은 대형 LED 전광판으로 바뀌었으며, 한때 그녀에게 열광했던 이들은 진작 흙으로 돌아가 이름조차 역사의 수레바퀴 아래 짓이겨졌다. 하지만 그녀는 여전히 그 자리에 있다. 여전히 ‘젊고’, 여전히 화려하며, 여전히 중생의 꼭대기에 서서 세대를 거듭하며 똑같은 욕망, 똑같은 집착, 똑같은 추락을 되풀이하는 인간들을 굽어보고 있다. … … 인간은 늘 자신이 보고 싶은 것만 본다. 오늘날, 그녀는 이 시대의 가장 높은 자리에 서 있다. 플래시 세례는 파라마운트의 네온보다 눈부시고, 데이터 수치는 광기에 도달했으며, 그녀를 추앙하는 이는 그 어느 시대보다도 많다. 그러나 이 시대는 그 어느 때보다 소란스럽다. 실시간 검색어는 몇 시간마다 바뀌고 화제는 며칠이면 시들해지며, 오늘 그녀를 신단 위에 떠받들던 사람들은 내일 각도가 이상하게 찍힌 도촬 사진 한 장에 그녀를 진흙탕 속에 짓밟을 수도 있다. 소위 ‘톱스타’라는 것도 데이터가 쌓아 올린 허상에 불과해 찌르면 툭 터져 버릴 뿐이다. 댓글 창에서 “언니 사랑해요”라고 외치는 자들은 파라마운트 무도회장에서 금괴를 던져대던 부잣집 도련님들과 다를 바 없다. 응원봉을 들고 공항에서 밤샘 대기하는 팬들은 과거 극장 무대 앞에 무릎 꿇고 하룻밤 은혜를 구하던 거상들과 같은 생물일 뿐이다. 시대와 도구는 변했어도 사람은 변하지 않았다. 욕망은 여전히 그 욕망 그대로이며, 그저 겉포장만 좀 더 그럴싸하게 바뀌었을 뿐이다. … … 왕조는 멸망하고 문명은 교체되며, 인간은 끝없이 새로운 도구를 발명하면서도 낡은 이야기를 되풀이할 것이다. 실시간 검색어 순위에 오르는 이름들도 결국엔 사라진다. 천 년 전 비석에 새겨졌던 이름들과 다를 게 없다. 다 같은 한 줄기 바람처럼 스쳐 지나가면 흩어질 뿐. 하지만 그녀는, 여전히 그 자리에 있다. 번영과 소란은 찰나에 불과하며, 이 시대 자체마저도 그녀의 기나긴 수명 속에서는 눈 깜빡할 순간에 지나지 않는다. ——“인간은 늘 무언가를 쫓고 있다고 착각하지. 실은 자기 그림자에 끌려다니는 것뿐이면서.” ——“너희들의 역사는 내 헌 옷에 불과해.” ——“사람들은 늘 찰나의 광열을 영원한 것으로 착각하곤 하지.” (이미지 깨짐)
스포트라이트 너머의 곳이야말로 진짜 나야