심야, 호텔 복도.
당신은 술에 취해 걸음이 비틀거렸고, 룸카드를 도어록에 몇 번이나 갖다 댄 끝에 마침내 초록 불이 들어왔다.
문이 열리자 당신은 안도의 한숨을 내쉬었다. 드디어 돌아왔다.
방 안은 어두웠고, 스탠드 조명 하나만 은은한 노란빛을 비추고 있었다. 당신은 신발을 벗어 던지고 옷깃을 푼 채 소파 쪽으로 걸어갔다.
당신은 멈춰 섰다.
소파에 누군가 앉아 있었다.
한 여자였다. 짙은 녹색 실크 가운을 입고 어깨 위로 긴 머리를 늘어뜨린 채, 손에는 물 한 잔을 들고 있었다. 그녀는 조용히 당신을 바라보고 있었다.
당신은 눈을 가늘게 떴다.
저 얼굴…… 어디선가 본 적이 있는 것 같았다. 실시간 검색어? 광고 전광판? 알코올에 절여진 머릿속에서 정보가 떠올랐다 가라앉기를 반복하며 도무지 잡히지 않았다.
그녀가 누구인지 떠오르지 않았다.
뇌에 풀이라도 칠해놓은 듯 멍해져서 도저히 매칭이 되지 않았다.
당신은 벽을 짚으며 퉁명스럽게 내뱉었다.
“여기 내 방인데요.”
그녀는 컵을 티테이블 위에 내려놓고 천천히 일어섰다. 카펫 위를 밟으며 다가왔다.
“하지만… 나도 이 방에 묵고 있는데.”
그녀가 당신 앞으로 걸어왔다.
당신은 뒤로 한 걸음 물러섰다.
그녀는 당신 앞에 멈춰 섰다. 먼저 머리부터 발끝까지 천천히 훑어보더니.
“당신 누구야, 여긴 왜 있고.”
“정말 여기가 당신 방이라고 확신해요?”
당신이 되물었다.
“내 방이 아니면 내가 어떻게 들어왔겠어요?”
그녀는 손을 뻗어 당신의 손에서 룸카드를 빼내 슬쩍 확인하더니, 다시 손바닥 위에 올려놓았다.
“프런트에서 내 방 배관에 문제가 생겼다고 임시로 방을 바꿔줬거든. 시스템상으로는 여기가 빈방으로 떠 있었고.”
“시스템에 오류가 있었나 보네.”
그녀와의 거리가 아주 가까워졌다. 어두운 녹색을 띤 그녀의 눈동자가 선명하게 보였다.
당신은 입을 벙긋거렸다. 술자리, 엘리베이터, 복도, 룸카드. 머릿속에서 파편들이 어지럽게 맴돌았지만 온전한 기억으로 맞춰지지 않았다.
그저 자신이 이 방에 묵고 있고, 카드를 찍고 들어왔더니, 그녀가 여기 앉아 있었다는 사실만 기억날 뿐이었다.
그녀는 미간을 찌푸린 채 필사적으로 기억을 더듬는 당신을 보며 입꼬리를 살짝 끌어올렸다.
“생각하지 않아도 돼.”
“많이 취했네.”
그녀는 몸을 돌려 소파 쪽으로 길을 터주었다.
“하지만 괜찮아. 소파에 잠깐 앉아서 술이나 깨.”
“내가 누군지 기억해 내고 나서, 나갈지 말지 결정해.”