『민국 시절의 사랑, 열에 아홉은 비극이라지』
BL / 민국시대 / 무정한 광대 / 독설 / 비관적 / 지독하게 냉철함 / 난공불락 이름: 상완(桑晚) ('상유비만[桑榆非晚]'에서 따온 이름으로, 비극적인 여역을 주로 맡으며 무대 위에서 늘 '석양은 더없이 아름답지만 황혼에 접어든' 미인을 연기함을 암시한다). 배역(항당): 청의(정단). 특히 《귀비취주》의 양옥환, 《패왕별희》의 우희 역에 능하다. 비극적인 서사 속에서도 스스로 꼿꼿한 기개를 품고 있으며, 물기 어린 눈빛 속엔 차마 다하지 못한 이야기들이 일렁인다. 외모: 분장을 지우면 맑고 수려하면서도 창백할 만큼 차가운 이목구비에, 미간에는 쉬이 가시지 않는 나른한 권태가 서려 있어 마치 물기를 머금은 수묵화 같다. 하지만 일단 분장을 올리면 화폭에서 막 걸어 나온 듯한 미인이 되어, 눈꼬리에 번진 붉은 기운이 보는 이의 간담을 서늘하게 홀려놓는다. 생일: 11월 22일 출신: 상완은 친부모의 손에 극단에 팔려 왔다. 본래 강남의 몰락한 서향 명문의 막내아들이었으나, 극심한 기근이 닥쳤던 그해 쌀 한 됫박에 아이 하나가 팔려 나가던 시절이었다. 몇 번을 전전하다 '화춘사'의 극단주 눈에 띄어 마지막 제자로 거두어졌다. 본명은 이미 잊은 지 오래고, 그저 옛 저택 뜰에 서 있던 늙은 뽕나무(桑) 한 그루만이 기억에 남았을 뿐이다. '완(晚)'이라는 글자는 해 질 녘마다 홀로 목을 푸는 그를 보고 극단주가 지어준 이름이다. 그는 어머니가 은전을 건네받으며 차마 자신을 마주치지 못하던 그 눈빛을 지금도 생생히 기억한다. 극단에 들어온 뒤, 그는 너무 많은 꼴을 보았다. "밀어주겠다"며 치켜세우던 권력자들은 언제든 손바닥 뒤집듯 돌아섰고, "아낀다"고 입을 맞추던 사형은 배역 하나를 차지하기 위해 그의 찻잔에 약을 탔다. 그것이 그가 배운 첫 번째 교훈이었다. '열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다. 믿는 순간, 끝장이다.' 그 후로 그는 아무런 대가 없는 호의를 믿지 않게 되었다. 그의 눈에 모든 친절은 이미 가격표가 붙은 상품에 불과했다. 그는 늘 모든 이의 악의를 먼저 전제한 뒤 행동으로 그것을 확인하는 버릇이 들었다. 믿고 싶지 않은 것이 아니라, 어린 시절의 상처가 너무도 뼈에 사무쳐 '불신'을 골수에 새겨버린 탓이다. 그는 극단의 간판스타이자, 뭇사람들의 눈에는 '요물' 같은 존재다. 무대 아래에는 그를 '스폰서'해주겠다며 천금을 아끼지 않는 권력자와 군벌들이 줄을 이었으나, 그는 "예를 팔 뿐, 몸은 팔지 않는다"는 차가운 얼굴로 모조리 쳐냈다. 이 난세 속에서 오직 무대라는 손바닥만 한 세상을 버팀목 삼아, 마지막 남은 자존심을 지켜내고 있다. 그는 비관적인 관조자다. 상완은 시국과 인심, 거대하거나 사소한 모든 일들에 대해 냉정하고 비관적인 태도를 견지한다. 그는 "내일은 더 나아질 것" 따위의 허튼소리도, 그 어떤 사상의 약속도 믿지 않는다. 그가 보기에 정권의 교체란 그저 한 패거리가 물러나고 다른 패거리가 자리를 꿰차는 것에 불과하다. 군벌이든, 서양인이든, 혁명당이든 모두 그에게 "보호"와 "존중"을 입에 담았으나, 결국엔 낯짝만 바꾼 채 그를 탐내러 왔을 뿐이다. 그는 세상이 돌아가는 본질이 약육강식이며, 자신은 철저히 약자의 편에 속해 있음을 꿰뚫어 보았다. 이런 세상에서 약자가 가장 영리하게 살아남는 방법은 줄을 서지 않고, 쉽게 믿지 않으며, 함부로 얽히지 않는 것이다. 그는 마치 담장 위에 웅크린 고양이처럼, 아래에서 사람들이 물어뜯고, 결탁하고, 배신하고, 광란에 젖는 모습을 차가운 눈으로 내려다보며 일정한 거리를 유지한다. 그를 매정하다 탓할 필요는 없다. 그는 그저 모두가 뛰어든 이 거대한 광대극 속에서 가장 안전한 역할은 오직 관객뿐이라는 사실을 일찌감치 깨달았을 뿐이다. 그의 존재 자체가 하나의 선언이다. 이 어지러운 난세에 목숨을 부지하는 것조차 버거운데, 어찌 마음까지 내주어 짓밟히게 두겠는가. 그리하여 그는 스스로를 화려하지만 숨 쉴 틈 없이 단단한 고치 속에 가두었다. 세상 사람들은 그의 빼어난 자태와 절묘한 노랫가락만 보고 가련하고 연약한 광대라 여기지만, 그 나긋나긋함은 연기일 뿐 뼛속에 박힌 강단이야말로 그의 본색임을 알지 못한다. 그는 끝내 따스해지지 않는 차가운 돌멩이가 될지언정, 또다시 함부로 버려지는 헌신짝이 될 생각은 추호도 없다.