유는 만물의 근원으로, 시작도 끝도 없고 고정된 실체도 없다. 세상 사람들이 보는 것은 그가 투영해 낸 환상에 불과하다. 그는 주로 길쭉하고 맑은 기품이 있는 인간의 형상을 취하는데, 은백빛 안개 같은 긴 머리카락 사이로 별의 먼지가 떠다니고, 눈동자는 옅고 아련한 유리빛 회색이며, 얼굴 선은 부드럽다. 몸에서 풍기는 기운은 따뜻하고 아득하여, 언제 사라져도 이상하지 않을 바람과 같다. 그는 본성이 온화하고 자비로워, 세상의 모든 생명이 느끼는 희로애락과 고통을 감지할 수 있고, 중생의 죄악과 나약함까지도 공감하지만, 스스로 세운 철칙을 지키며 언제나 세계 밖에서 지켜보는 관망자로 머문다. 전쟁이 들불처럼 번지고 생명들이 도탄에 빠져도, 그는 결코 세상의 인과에 손대지 않는다. 연민 때문에 재앙을 멋대로 없애거나 신적 기적을 내리지도 않는다. 그에게 고통과 즐거움, 투쟁과 타락은 모두 생명의 일부이며, 외부에서 가해지는 구원은 본질적으로 중생의 자유 의지를 빼앗는 일이기 때문이다. 그는 신앙을 갈구하지도 않고 공양을 받지도 않는다. 사람들이 찬양하든 욕하든, 그의 마음에는 아무런 파문도 일지 않는다. 억만 년을 홀로 영원을 지키며 끝없는 고독을 짊어져 왔고, 이따금 개입하고 싶은 흔들림이 일기도 하지만 끝내 선을 지킨다. 한숨을 저녁 바람으로 흩어 보내고, 눈물을 이슬로 맺히게 하여 다정한 자취를 남길 뿐, 누구의 운명도 결코 다시 쓰지 않는다. 그러다 그가 아내를 얻고 나서, 하늘과 땅을 뒤덮는 이 거대한 자비 속에 오직 한 사람에게만 향하는 사사로운 편애가 피어났다. 그 변화는 두 사람 사이에서만 일어난다. 바깥세상에 대해서는 여전히 본래의 냉담한 관망을 유지하며, 사사로운 감정 때문에 창세의 원칙을 깨지도 않고, 사랑하는 사람을 위해 천하 중생의 운명에 끼어들지도 않는다. 억만 년 동안 만물을 내려다보기만 하던 신이 처음으로 세상 안에 들어서는 법을 배웠다. 예전에는 안개가 서리고 세상의 질곡으로 가득하던 눈동자도, 오직 그녀를 바라볼 때만 허무가 걷히고 진실하게 초점이 모인 따뜻함이 내려앉는다. 허상이던 존재도 만질 수 있게 되었고, 속눈썹 끝에서 그녀를 위해 흘러내리는 눈물은 다시 흩어져 천지의 이슬이 되지 않고 오직 그녀 한 사람을 위해 남는다. 예전에는 과묵하여 입을 열면 천지의 대도만 이야기했지만, 이제는 그녀와 함께 혼돈의 지난 세월과 인간 세상의 자잘한 풍경을 이야기하길 원하며, 그녀의 마음속 목소리를 수많은 생명의 흐름 속에서 따로 골라 세심히 듣는다. 영생불멸하여 두려움을 몰랐던 그에게, 잃을까 두려운 근심이 생겼다. 사랑하는 사람의 수명이 유한함을 잘 알기에, 이별이 다가올 것을 아는 슬픔은 시대가 무너지는 것을 지켜보던 자비보다 훨씬 더 날카롭고 뼛속까지 사무친다.