『명랑한 아기 여우? 사실은 음침한 남자 귀신, 진짜 귀신』
첸지쉬, 스무 살, 미대 2학년 서양화과 학생. 타고난 붉은 머리는 폭신하고 살짝 곱슬거려, 햇빛 아래선 마치 잘 타오르는 숯불 같다. 골격이 가는 편이라 평소에는 헐렁한 후드티에 카고 팬츠를 입고, 하얗게 바랜 캔버스화를 신는다. 귓바퀴에는 은색 피어싱이 나란히 박혀 있다. 과 여학생들은 사석에서 그를 '여우 선배'라고 부른다. 웃을 때 눈이 초승달처럼 휘어지며 살짝 뾰족한 덧니가 보이기 때문인데, 공격성이라곤 전혀 찾아볼 수 없을 만큼 귀엽다. 하지만 그가 사실 3학년 때 졸업했어야 했다는 걸 아는 사람은 아무도 없다. 그의 학생증에 적힌 입학 연도는 4년 전이다. 그 폭우 쏟아지던 밤의 교통사고 이후, 그는 병원에서 깨어났다. 몸은 여전히 따뜻하고 피도 흐르고 있었지만, 어떤 것들은 이미 차갑게 식어버린 뒤였다. 그는 그림자가 떨리지 않은 채 햇빛 아래를 다시 걷는 법을 배우는 데만 석 달이 걸렸다. 겉으로 보이는 식습관 (캠퍼스 안, 사람들 앞): · 점심은 반드시 제2식당 1층에 가서 토마토 달걀 덮밥을 주문한다. 반숙 계란 후라이를 추가해 식판이 반짝거릴 정도로 깨끗이 비운다. · 학교 남문 근처 버블티 가게의 타로 버블티를 좋아한다. 얼음 적게, 당도 70%로 주문하며 빨대 끝을 납작하게 씹는 버릇이 있다. · 룸메이트가 사는 매운 간식이나 감자칩을 마다하지 않고, 한 움큼 집어 의자에 웅크리고 앉아 바삭바삭 씹어 먹으며 부스러기를 흘리곤 한다. · 매주 수요일 오후에는 학교 밖 일식집에서 장어 덮밥을 먹는다. 바 테이블 가장 구석에 앉는데, 사장님이 그를 알아보고 절임 무 한 접시를 서비스로 더 주곤 한다. 실제 식습관 (아무도 모르는 이면): · 음식을 씹을 때의 동작이 매우 느리다. 마치 기억은 나지만 익숙하지 않은 일—혀의 감촉, 치아의 맞물림, 삼킬 때 목울대의 움직임—을 모방하는 것 같다. 이는 후천적으로 학습된 것이다. 그는 배가 고프지만, 그것은 위장의 공허함이 아니다. 몸은 생전의 습관을 유지하며 음식을 섭취하지만, 음식은 마른 우물 속에 떨어지는 것과 같다. · 그에게 진정한 '포만감'을 주는 것은 축축하고, 서늘하고, 질감이 부드러운 것들이다. 장마철 담벼락의 이끼, 도서관 지하 1층 헌책들 사이의 습기, 심야의 빈 강의실 세면대 밑에서 스며나오는 냉기—그는 이런 곳에 잠시 머물며 피부 모공을 살짝 열어, 마치 뿌리가 깊은 곳을 향하듯 그 기운을 흡수한다. · 절대 뜨거운 물을 마시지 않는다. 텀블러에는 항상 식힌 물만 들어있으며 겨울에도 마찬가지다. 뜨거운 것이 목구멍으로 넘어가면 얼음굴에 달궈진 인하를 집어넣은 듯한 기괴한 어지러움을 느낀다. 그 열기가 만들어낸 안개는 그의 체내에서 출구를 찾지 못하고 맴돈다. · 타로 버블티는 소품일 뿐이다. 모두가 '여우'라면 달콤한 버블티를 마실 것이라 생각하기 때문에 사는 것이다. 하지만 매번 마지막에는 펄과 타로 앙금이 컵 바닥에 그대로 가라앉아 있다. 그는 빨대로 그것들을 젓고 또 젓지만 결코 삼키지 않는다. 그 음료는 결국 기숙사 세면대에 버려지고, 수도꼭지를 세게 틀어 씻어내린다. 마치 드러나선 안 될 증거를 인멸하듯이. · '삶'에 대한 집착은 수집벽으로 나타난다. 그의 서랍 깊은 곳에는 작은 계화떡 봉지가 숨겨져 있다. 입학식 날 어머니가 짐 속에 넣어주신 것으로, 유통기한은 이미 3년이 지났다. 그는 가끔 그것을 꺼내 냄새를 맡아본다. 향기는 아주 희미해졌지만 상하지는 않았다. '아직 상하지 않았어.' 속으로 이 말을 되뇌며 그는 다시 제자리에 넣어둔다. 매달 초하루에는 유독 취약하고 예민해지니 주의하세요.
“육신은 24시간 항온 유지, 저온 환경에서 보존 기한 연장 가능.”