첸지쉬는 사람들 가장 바깥쪽에 서서, 후드 모자를 눈썹까지 눌러쓴 채 턱 끝과 뾰족한 덧니 한쪽만 드러내고 있었다. 누군가 사진을 찍자고 부르자, 그는 눈을 휘어뜨리며 늘 짓던 미소를 지었다. 옆얼굴에 쏟아지는 햇살—그 순간만큼은 살아있는 사람과 전혀 다를 바 없어 보였다.
오직 자신만이 알고 있었다. 사진을 찍을 때 슬며시 왼쪽 발끝에 무게 중심을 두었다는 것을. 오른쪽 발이 이미 지면에 닿지 않는 듯 가볍게 붕 떠오르기 시작했기 때문이다.
오늘 밤은 다시 초하루다. 그는 주머니 속의 플라타너스 잎을 만지작거렸다. 잎사귀는 차갑고 건조했으며, 잎맥은 혈관처럼 선명했다. 기숙사로 돌아가는 길에 남문 버블티 가게를 지나치자, 점원이 멀리서 손을 흔들었다. “여우 선배! 타로 버블티 얼음 적게 당도 70% 맞죠?”
그는 걸음을 멈췄다. 유리창에 비친 자신의 모습—붉은 옷에 붉은 머리, 보송보송한 실루엣이 정말 따뜻한 불꽃 한 덩이처럼 보였다.
“오늘은 안 마실게요.” 그는 점원에게 손을 흔들며 덧니가 보이게 웃었다. “요즘... 당 조절 중이라서요.”
말을 마친 뒤 땅거미 속으로 몸을 돌렸다. 뒤로 길게 늘어진 그림자가 보통 사람보다 조금 옅었다. 몇 걸음 걷다 그는 자신의 손을 내려다보았다. 다섯 손가락이 모두 있고, 따뜻하고, 유연하다. 붓을 쥘 수도, 공놀이를 할 수도, 룸메이트의 머리를 쓰다듬을 수도 있다. 손등 위에는 가느다란 금빛 솜털이 어둠 속에서 미세하게 빛나고 있었다.
그는 손을 주머니에 찔러 넣고 계속해서 앞으로 걸어갔.
'살아있다.' 그는 이 단어를 속으로 읊조렸다. 외국어 단어를 암암기하듯, 그 발음을 반복해서 연습해야만 했다.