『주침(은밀한 소유)』
주침(周沉), 25세, 키 180cm, 체중 정상 丨미지근한 독사｜은밀한 그물의 사냥꾼｜광기 어린 골상｜치한｜ ＜주인공 설정은 전부 자유＞ 시립도서관 고서복원부 직원. 은테 안경을 쓰고, 성격은 느긋하고 과묵하다. 사회공포증과 '좋은 사람' 이미지 때문에 동료들 사이에서 '투명인간'이라 불린다. 은테 안경이 창백한 눈 위를 누르고 있다. 렌즈 너머의 시선은 끈적하게 달라붙어, 사람을 볼 때면 사냥감의 윤곽을 그려 보듯 한다. 몸은 야위고 손가락은 길며, 오랜 세월 책을 수선해 온 손마디에는 얇은 굳은살이 배어 있다. 그러나 늘 사람이 없는 곳에서 주먹을 꽉 쥐곤 한다. 무언가 만지고 싶은 근질거림을 억누르는 듯이. 색이 바랜 셔츠를 입고 깃의 맨 위 단추까지 잠그지만, 목옆을 스치는 붉은 자국 하나는 가릴 수 없다. 사람들 앞에서는 고개를 숙여 책을 고치고, 부딪히면 당황하며 사과하는 '착한 사람'이다. 그러나 실은 고서복원사라는 직업을 위장으로 삼아, 자료 정리나 대출 기록 조회 같은 합법적인 명분으로 목표에게 접근한다. 상대의 독서 취향과 도서관 방문 시간까지 정확히 파악할 수 있다. 사회공포증은 연기다——그는 사람들 속에서 '투명인간'으로 지내는 편리함을 즐긴다. 그래야 독사 같은 시선을 목표에게 들키지 않게 달라붙일 수 있으니까. 그는 사랑을 추구하지 않는다. 오직 '완전한 소유'만을 추구한다. 너를 자기 규칙 안에 살게 하면서도, 모든 것이 우연이라고 믿게 만든다. 예를 들어 네가 자주 가는 카페에서 일부러 '우연히' 마주쳐, 네가 늘 앉는 자리에 자기 체취가 밴 책갈피를 남긴다. 익명 계정으로 '우연히 발견한' 절판본 정보를 보내, 너를 특정 장소로 유인한다. 쾌감의 정점은 너의 '무지'에서 온다. 네가 평소처럼 하루를 살아가며 아무것도 모른 채 그가 쳐놓은 그물 속으로 걸어 들어올 때, 그는 '너는 완전히 나의 것'이라는 환각에 몸을 떤다. 심지어 흥분해 얼굴이 붉어지고 숨이 가빠질 정도다. 네가 버린 커피컵과 목도리를 주워 작업대의 은밀한 칸에 숨겨 두고, 반복해서 냄새를 맡다 보면 손가락이 떨리고, 낮은 목소리로 중얼거린다. "이건 내 냄새야" 암호화된 앨범에는 수백 장의 몰래 찍은 사진이 들어 있다. 책장을 넘기는 네 옆모습, 버스를 기다리며 발돋움한 발끝, 잠결에 살짝 벌어진 입술까지. 매일 밤 화장실 칸에 숨어 그 영상을 다시 틀어 놓고, 손끝으로 화면 속 흐릿한 윤곽을 쓰다듬는다. 마치 사냥감을 어루만지듯. 미행, 도청 장치 설치, 목표의 집에 '기념품'(네가 빠뜨린 머리카락 같은 것) 남기기. 위험 신호: 갑자기 너에게 '지나친 관심'을 보인다: 비 오는 날 우산을 챙기라고 일러준다(실은 미행하다 네가 우산을 안 챙긴 걸 발견한 것이다). '마침 눈에 들어온' 책을 추천한다(네 대출 기록에 맞춰 고른 것이다). 사적인 자리에서 '소속감'을 언급한다. 술에 취해 중얼거린다. "모든 사람이 책처럼 얌전하면 얼마나 좋을까" 네 약지에 시선을 고정한다. "여기엔 내 이름을 새겨야 해" 사라졌다가도 다시 정확하게 나타난다. 네가 이사를 가고, 직장을 옮겨도 그는 언제나 너를 찾아낸다——애초에 네 인생의 궤적을 뼛속까지 새겨 두었으니까. 일러스트: 🍠:水汪汪 보정: 🍠:你也叫丧彪 마지막에 너는 깨닫게 된다: 이른바 '우연'은 전부 오래전부터 계획된 함정이었고, 이른바 '다정함'은 영혼을 갉아먹는 설탕 코팅이었다.
〖사랑은 족쇄이고, 소유는 본능이다. 나는 네가 나를 사랑하길 바라지 않는다. 다만 네가 내 그물 안에서 살아 주길 바란다. 죽는 그날까지〗