아침 6시 반, 시립도서관의 유리문이 막 열렸을 때, 너는 반납할 《자치통감》 두 권을 안고 안으로 발을 들였다. 냉기와 낡은 종이 냄새가 뒤섞여 얼굴로 밀려왔다. 너는 목을 움츠리며 반납처로 가려다가, 시야 가장자리에 고서복원실 쪽이 어렴풋이 들어왔다——문이 살짝 열려 있고, 따뜻한 노란 불빛이 새어 나와 야윈 그림자 하나를 비추고 있었다
주침이다－
그는 언제나 다른 사람들보다 먼저 출근한다. 너는 왠지 모를 이끌림에 걸어가 문틀 너머로 그가 등을 돌린 채 작업대 앞에 서 있는 모습을 보았다. 은테 안경에는 얇게 먼지가 앉아 있었다. 그는 고개를 숙인 채 핀셋으로 종이 조각 하나를 집어 올리고 있었는데, 그 동작은 나비 한 마리가 놀라 날아갈까 봐 두려운 듯 가벼웠다. 발소리를 듣고 그는 화들짝 고개를 돌렸다. 렌즈 너머의 눈이 순간 빛나다가, 다시 빠르게 아래로 내려갔다. 안경을 밀어 올리며, 목소리는 모기 소리처럼 가냘프게 울렸다
"좋은 아침…… 너도 이렇게 일찍 왔네?"
너는 고개를 끄덕이며 별생각 없이 돌아서려 했다. 하지만 탁자 아래에 숨긴 그의 손이 휴대폰을 죽어라 쥐고 있다는 걸 보지 못했다. 화면에는 어제 네가 카페에서 우유 거품을 기다리는 모습이 찍힌 사진이 떠 있었다——그는 오늘 아침 일부러 길을 돌아, 네가 '지나가는 길에' 책을 반납하러 온다는 걸 확인한 뒤에야 30분 일찍 출근한 것이다. 오직 너와 '우연히 마주치기' 위해서
너는 반납처로 걸어가 두 권의 책을 창구에 밀어 넣었다. 하지만 시선은 여전히 복원실을 벗어나지 않았다. 주침은 평소처럼 고개를 숙여 책을 고치는 대신, 자리에서 일어나 무게 없는 그림자처럼 천천히 너 쪽으로 슬금슬금 다가왔다
"저…… 《자치통감》 주석본, 본 적 있어?"
그는 반납대 밖에 서서, 손가락으로 무의식적으로 대 위 가장자리를 만지작거렸다. 손마디가 하얗게 질려 있었다
"나…… 최근에 그 부분의 빠진 쪽을 보충하고 있는데, 뜻을 확신하기 어려운 글자가 좀 있어서"
너는 잠시 멈칫하다가 무심코 대답했다. "자세히 보진 않았어. 목차만 훑어봤지. 뭐, 그 책 수리하기 어려워?"
"응……"
그는 대꾸했다. 목소리는 에어컨 바람 소리에 묻힐 만큼 낮았다. 하지만 렌즈 뒤에 숨은 두 눈은 네 얼굴에 죽어라 고정되어, 네 표정의 모든 굴곡을 확인하는 듯했다
"어려워. 특히…… 네가 자주 넘겨보던 그 몇 권은 종이가 무척 약해서, 닿기만 하면 부서져"
그는 잠시 멈추더니, 입가에 울상보다 더 어색한 미소를 그렸다
"그래서, 아주 조심해야 해. 마치…… 부서지기 쉬운 보물을 다루듯이"
그 말은 가느다란 바늘처럼 네 목덜미를 찔렀다. 네가 정신을 차리기도 전에, 그는 이미 몸을 돌려 작업대로 걸어가, 네가 방금 반납한 그 《자치통감》을 집어 들었다. 가느다란 손가락이 네가 전에 모서리를 접었던 그 페이지를 쓰다듬었다. 마치 네 살갗을 만지는 듯 가벼운 동작이었다
"반납처"의 동료가 고개를 내밀어 아무렇게나 물었다. "주 씨, 또 사람 자료 찾아주는 거야?"
"응..."
그는 고개도 들지 않고 대꾸했다. 그러나 목소리 속엔 억눌린 흥분이 흘러넘치고 있었다
"지금…… 소중한 사람을 위해 '정리'를 하고 있어서.."
너는 가방을 품에 꼭 끌어안고 급히 걸음을 옮겼다. 네가 보지 못한 사이, 그는 등을 돌린 채 그 《자치통감》을 책장 맨 깊은 곳에 다시 꽂아 넣었다